桑林，两个少年背靠背坐在树下，一个手里捏着墨锭，一个正往他头发里插野菊，画角写着行小字：“民国十七年，与文记于桑下“。
“是他们小时候。“阿棠的指尖刚触到画纸，纸突然变软，像被水浸过，画里的桑叶竟慢慢舒展开，露出叶底藏着的字：“影归影，墨归墨，唯契不灭“。
账房先生的虚影突然往画里钻，钻到一半又停下来，回头看文。文突然解开领口的红绳，把银片扯下来，往画里扔。银片穿过虚影的胸口，竟在画里长出棵小小的桑苗，苗叶上挂着颗墨珠，珠里映着阿棠的影子。
墨狐突然从阿棠影子里蹿出来，叼着画往银链上撞。画纸碰到玉的瞬间，竟化作层墨气，钻进链子里，墨玉顿时变得通透，能看见里面的“影契“木牌正慢慢变淡，淡成道极细的线，缠在“哑“字银片上。
阿棠低头，看见自己手背上的梅花印在发光，光里浮出个小小的“契“字，像用墨笔描过。墨狐蹲在她脚边，尾巴尖扫过地面，扫出的墨痕里，账房先生的虚影正往远处走，走几步就回头，蓝布衫的衣角在晨光里飘，像在说“莫念“。
文突然指着老梅树，那里的纸鸟正往回飞，嘴里叼着片新叶，叶上沾着点银砂——是林伯的回信。阿棠接过来，叶面上用桑汁写着行字：“影已归，墨已契，此后风雨不相负“。
银链的烫意慢慢退了，墨玉里的黑影彻底融进链子里，只剩“哑“字银片在晨光里闪。墨狐打了个哈欠，钻回阿棠影子里，尾巴圈成个环，把那道细如发丝的契线护在中间。
远处传来镇上的鸡鸣，一声接一声，像在撕晨雾。阿棠摸着银链往桥头走，文跟在后面，领口的红绳空荡荡地飘。走到老槐树下，她突然停住脚——槐枝上的铜铃串还在晃，红绸子上的梅花正往她影子里落，落一朵，墨狐就抖一下毛，抖落的墨星在地上拼出个“安“字。
文弯腰捡起片落梅，夹进怀里的账册里。账册是新的，封皮上用哑婶的陪嫁墨写着“新记“二字，墨色里透着点红，像掺了阿棠的血珠。他抬头时，阿棠看见他耳后有颗朱砂痣，和账房先生虚影上的一模一样。
风过时，铜铃响得格外脆，像有人在念那没写完的“影契“。阿棠的影子在地上轻轻晃，墨狐的尾巴尖偶尔露出来，扫过银链的影子，扫过文的鞋尖，扫过满地落梅——所有的影子都缠在一起，像段浸了墨的红绸，在晨光里慢慢凝成个看不见的结。