处突然亮起串光点，是萤火虫。苏辞跟着光带跑时，听见身后传来王婆的喊声，像在唱那支《桑归谣》，调子却改了，尾音拖得很长，像声叹息。
光带的尽头是片新栽的桑苗，苗尖刚冒出两片嫩叶，在月光下泛着银绿。苏辞蹲下身，发现每株苗根处都压着块小石子，石子上刻着个极小的“记”字。她突然明白柳先生的意思——烧了账册，还有桑苗记着；桑苗枯了，还有土地记着；土地忘了，还有这些萤火虫，年复一年地往桑林里飞，像在重复某个约定。
远处的火光渐渐小了，王婆的歌声也听不见了。苏辞掏出账册，撕下最后一页夹着的桑花瓣，放在嘴里嚼了嚼，有点涩，又有点甜。她划亮火折子，看着火苗舔上纸页，桑花瓣在火里蜷成个小团，最后变成点灰烬，被她轻轻撒在新苗根上。
火灭的瞬间，周围的萤火虫突然集体亮起，比之前任何时候都亮，把桑苗照得像片银绿色的海。苏辞站起身时，发现掌心的茧子不知何时愈合了，只留下个浅浅的印，像片小小的桑叶。
她往回走时，看见赵兰站在桑林边缘，手里攥着半截麻绳——是从粮仓椽木上解下来的。“王婆她……”赵兰的声音很轻，像怕惊飞萤火虫。
苏辞没说话，只是指了指那些新苗。月光落在苗尖的露珠上，折射出些细碎的光，像谁的眼睛在眨。
夜风穿过桑林时，带来股焦糊味，混着桑苗的清香，竟不觉得难闻。苏辞摸了摸怀里的空油布包，包角还沾着点桑烬，像谁悄悄留下的记号。