苏辞摸到那只茧时，指尖先触到层薄霜。
不是清晨的露水，是真的霜，结在茧的网纹上，像谁撒了把碎盐。茧挂在老桑树枝桠上，比常见的蚕茧大两圈，青灰色，网眼里缠着些干枯的杨絮，风一吹，簌簌往下掉白屑。
她踮脚够下来时，茧突然动了动，里面传来极轻的“叩”声，像指甲敲在木头上。苏辞吓了跳，手一松，茧撞在桑树干上，网纹裂开道缝，露出里面的东西——不是蚕丝，是叠得整齐的纸，泛黄的边缘卷着，像被水泡过。
“谁在里面？”她对着裂缝问，声音撞在树干上，弹回来点回音。
里面没应声，只又传来“叩叩”两声，节奏很慢，像在数着什么。苏辞小心地把裂缝撕大些，伸手抽出最上面的纸，展开时，纸角“哗啦”碎了一小块，掉在地上，被风卷着滚向远处的芦苇荡。
纸上是用毛笔写的字，墨色发灰，笔画却很挺：“三月初七，桑花落在茧上，像去年你绣的帕子边。”
苏辞的指腹抚过“帕子”两个字，突然想起奶奶压在箱底的那方旧帕，米白色的底，边角绣着桑花，去年晒被子时掉出来，被风吹进了芦苇荡。她当时追了几步，看见帕子挂在芦苇尖上，被一只灰鸟叼走了。
茧里又“叩”了一声，像在催她往下看。
第二张纸更碎，字都挤在中间，像怕被风刮走：“你说桑蚕结茧时，会记得桑叶的味道吗？我把去年的桑叶剪碎了，混在丝里，这样茧开的时候，会不会带着点甜？”
“甜”字被水洇过，晕成个灰团。苏辞想起去年春天，她和奶奶摘桑叶，奶奶说“桑汁是甜的，你尝尝”，她咬了口嫩叶，确实有点清甜味，像没成熟的桑葚。
第三张纸只有一行字，写在纸边：“灰鸟又来偷茧了，我在网外缠了蒺藜，别让它啄到里面的字。”
苏辞往茧的网纹上看，果然缠着些干枯的蒺藜，尖刺还很利，刚才差点扎到她的手。她突然想起那只叼走帕子的灰鸟，翅膀上有块白，总在桑树林里盘旋，像在找什么。
“叩叩叩”，这次是三声，急促了些。苏辞伸手去抽第四张纸，指尖却触到个硬东西，圆滚滚的，裹在纸里。她慢慢拽出来，发现是枚木哨，桑木做的，上面刻着圈桑花，吹孔处磨得很亮，显然常被人含在嘴里。
木哨下面压着最后一张纸，快碎成渣了，苏辞只能拼出几个字：“吹哨时，你总说像桑蚕在叫……”
她把木哨凑到嘴边，轻轻吹了口气。哨音不尖，有点发闷，
…。。