针虽然指向老城区，却在以极慢的速度转动，每转一度，盒底就浮现一行新字：
“第一圈，送你奶奶藏的桂花糖。”
“第二圈，还你外祖父找了三十年的念想。”
“第三圈……”
字迹到这里突然断了，像是被什么东西擦过。苏辞摸着铜盒上的雕花，突然明白祖父当年为什么总对着空盒子说话——有些时间不是被遗忘了，只是变成了齿轮里的糖，烟囱里的烟，在某个暴雨后的清晨，悄悄等着被重新发现。
傍晚整理铜盒时，苏辞在星图的夹层里，摸出半块绣着钟楼的手帕，边角绣着行小字：“等钟摆再转一千圈，就告诉他，油壶里的糖其实有两块。”
窗外，老城区的钟楼敲响了六下，声音比往常清亮些，像是齿轮终于咬对了齿痕。苏辞把铜盒放进樟木箱，听见里面传来极轻的“咔嗒”声，像有人在说：“这次，可别再忘了吃啊。”