凌晨四点的码头，潮水退得只剩滩涂，泥地里嵌着的碎玻璃被月光照得像撒了把碎钻。苏辞踩着及踝的泥水往前走，胶鞋陷进软泥里，每拔一步都带着“咕叽”的声响——她手里攥着半张泛黄的海图，边角被水泡得发皱，上面用红笔圈着个三角符号，旁边写着“涨潮前的最后坐标”。
“还有三百米。”傅沉的机械眼扫过滩涂，夜视模式下，泥地里蜿蜒的轨迹像条银蛇，那是某种金属在泥层下拖动的痕迹。他弯腰捡起块嵌着锈钉的木板，钉子上缠着几缕海草，“这是码头废弃前的系船柱碎片，上面的锈迹有三层，至少泡了五年。”
苏辞的指尖在海图上摩挲，三角符号的顶点指向滩涂深处的废弃灯塔。“海图是从爷爷的旧箱子里找到的，他当年是码头的领航员，日记里写过‘银链沉底的地方，藏着会哭的铁’。”她突然停步，胶鞋踩到个硬东西，低头一看，泥里露出截银色的链条，链节上刻着极小的刻度，“是它！”
傅沉用机械臂拨开周围的淤泥，链条越露越长，像条被惊醒的蛇，顺着滩涂往灯塔的方向延伸。链节上的刻度越来越密，到第七十二节时，突然出现个扭曲的“S”形——那是爷爷名字的首字母。
“刻度对应的是水深。”傅沉调出潮汐表，“现在是低潮位，水深两米，正好能露出链条的中段。涨潮后这里会被淹没，链条会带着什么东西沉下去。”
苏辞想起爷爷日记里的另一句话：“铁哭的时候，会吐出藏了多年的东西。”她顺着链条往前走，泥地渐渐硬起来，灯塔的影子在晨雾里越来越清晰，像个沉默的巨人。
灯塔底层的铁门早被海浪蛀空，只剩个黑黢黢的洞口。链条的末端就拴在门内的铁环上，环上缠着块褪色的帆布，掀开时扬起的灰呛得苏辞直咳嗽——里面裹着个巴掌大的铜制罗盘，盘面上的指针不是指向南北，而是颤巍巍地指着灯塔顶层，针尾刻着个“辞”字。
“是爷爷的笔迹。”苏辞的指尖抚过那个字，罗盘突然发出“咔嗒”声，指针猛地弹起，指向塔顶的方向。灯塔内部的楼梯早塌了大半，只剩锈迹斑斑的铁架晃来晃去，傅沉的机械臂射出攀岩绳，“我上去看看。”
“等等！”苏辞拽住他，指着罗盘背面的刻字，“‘潮起时，铁匣会浮在第三道裂缝处’。裂缝指的是楼梯的断裂处，第三道在……”
“二楼转角。”傅沉的机械眼已经锁定了位置，“那里的钢筋锈断了，形成个半米宽的缺口。”
两人顺着铁架往上爬，铁锈簌簌往
…。。