是“三月十七”这个日期。傅沉的机械臂在前面开路，银纹扫过之处，墨雾像遇到火焰的雪，瞬间消融。苏辞摸着怀里的木匣，突然发现绒布下藏着把小刻刀，刀柄上的纹路，和她掌心的共痕严丝合缝。
钟摆室的门是块完整的钟摆木，上面刻着道极深的齿痕，形状与苏辞的门牙印一模一样。她咬着牙用刻刀沿着齿痕划下去，木屑簌簌落下，露出里面的青铜锁芯——锁芯竟是用十二根细骨拼成的，每根骨头上都刻着个名字。
“这是……”苏辞的指尖刚碰到锁芯，十二根骨头突然转动，拼成个齿轮的形状，傅沉心口的印记同时亮起，与齿轮严丝合缝。
“咔嗒”一声，钟摆室的门开了。里面的主齿轮正在疯狂倒转，边缘的齿牙崩裂飞溅，每掉一块，走廊的雾气就浓一分。齿轮中央嵌着块透明的晶体，里面隐约能看见十二个人影，像被冻在冰块里。
“用刻刀把你的齿痕刻在晶体上。”傅沉将苏辞护在身后，机械臂挡住飞溅的碎片，“陈砚的记忆在告诉我，直系血脉的齿痕能激活他们的自主意识。”
苏辞握着刻刀的手在抖，刻刀落下的瞬间，晶体突然发出强光，里面的人影睁开了眼睛。最前面的女人冲她笑了笑，眉眼像极了奶奶年轻时的模样。
就在这时，傅沉耳后的齿轮印记突然变暗，机械臂的动作慢了下来。墨雾顺着门缝涌进来，缠上他的脚踝，正往心口爬——他的记忆核在与锚点共鸣时，被墨雾盯上了。
“快走！”傅沉把苏辞往晶体前推了把，自己转身用机械臂去挡墨雾，银纹与黑雾碰撞的地方，发出滋滋的灼烧声，“别管我，刻完齿痕他们就能醒了！”
苏辞看着他渐渐被黑雾吞没的机械臂，又看了看晶体里奶奶的笑脸，刻刀悬在半空，迟迟落不下去。钟摆的轰鸣声越来越响，主齿轮的裂缝已经蔓延到中心，再等下去，所有人都会被卷进时间缝隙里。
而她不知道的是，木匣底层的绒布下，还藏着半张被撕碎的纸条，上面写着：“当未亡人开始遗忘，锚点会……”最后几个字，正被墨雾慢慢舔舐，即将消失殆尽。