阁楼地板塌陷的失重感还没褪去，苏辞的后背已撞上片温热的木质——是梅子树的树干。傅沉的机械臂还挂在树杈上，银线缠着青梅垂在她眼前，那颗果子上，两排齿痕正以肉眼可见的速度相融，像被晨露泡软的糖。
“这棵树……”苏辞伸手抚过树干，指腹触到处凹陷，形状恰好是她无名指上的戒指轮廓。树皮下传来轻微的震动，像有什么东西在里面呼吸，顺着指尖爬上来的暖意，竟和戒指发烫时的温度一模一样。
傅沉正解着银线，机械指勾住线端轻轻一挑，青梅“咚”地落在苏辞掌心。果子刚离开树枝，树身突然抖了抖，落下阵花瓣雨——明明不是花季，那些粉白的花瓣却沾着晨露，贴在皮肤上凉丝丝的，凑近一闻，混着淡淡的机油味，是傅沉机械臂常用的润滑剂味道。
“花瓣里有东西。”傅沉接住片飘到他肩头的花瓣，指尖碾开，里面裹着粒银色的细沙，沙粒在阳光下折射出齿轮的纹路，“是‘时砂’，老守钟人日记里提过，能用来校准齿痕罗盘。”
苏辞突然想起什么，从口袋里摸出那个铁皮盒——刚才下坠时居然没丢。打开一看，那半副假牙的牙床上，不知何时嵌满了这种时砂，细小的齿轮纹路在盒底拼出个微型罗盘，指针正围着枚青梅核转动，核上的齿痕就是刻度。
“指针指向西边。”傅沉的机械眼闪过红光，“那边是钟楼的方向。”他话音刚落，罗盘突然剧烈震动，时砂顺着齿痕缝隙漏出来，在掌心堆成个小沙丘，沙丘顶端慢慢隆起，长成个迷你的钟楼模型，塔尖正好对着西边的天空。
往钟楼走的路上，苏辞发现脚下的石板路很特别——每块石板的边缘都有圈细密的牙印，像被无数人用牙齿啃过。傅沉说这是“啃路石”，老守钟人带着学徒修路时，会让每个人在石板边缘留下齿痕，“这样路就记得住谁走过，下雨时不会打滑”。果然，刚才还湿漉漉的石板，只要他们踩上去，齿痕里的积水就会顺着纹路流走，留下干燥的脚印。
钟楼底层的大门是青铜做的，门环是两颗咬合的齿轮，齿牙上布满细小的凹痕。苏辞试着用戒指碰了碰，门环突然转动起来，发出“咔啦咔啦”的声响，像有无数小齿轮在里面苏醒。傅沉的机械臂搭上另一颗齿轮，两人同时用力——门开的瞬间，股带着铁锈味的冷风涌出来，吹得时砂罗盘的指针疯狂打转。
“小心。”傅沉将苏辞往身后拉了拉。大厅中央立着座巨大的黄铜罗盘，直径足有三米，盘面刻满了交错的齿痕，有些地方还留着牙齿形状的凹
…。。