月核消失的瞬间，天台边缘的锈铁栏突然“咔”地断了截，断口处露出的不是铁茬，而是密密麻麻的指痕——像是有人用指甲抠着栏杆悬在半空，指腹的纹路深深嵌进锈层，积着半世纪的灰。苏辞伸手碰了碰，指腹沾起层暗红的粉末，凑近一闻，竟有股梅子酒的酸香。
“这栏杆是1943年的老物件。”李萌萌举着日记翻到泛黄的内页，照片上穿长衫的守钟人正趴在栏杆上喝酒，酒瓶标签上的梅子图案，和苏辞指尖的粉末颜色如出一辙，“日记说，他总在这里泡梅子酒，栏杆缝里藏着酒坛的钥匙。”
傅沉的机械臂突然指向栏杆底部，关节处的火花映亮了个不起眼的凹槽：“在这。”凹槽里嵌着枚铜钥匙，柄上刻着朵梅花，匙齿却歪歪扭扭，像被牙齿啃过。苏辞刚要去拿，钥匙突然往里缩了缩，凹槽边缘的锈皮簌簌往下掉，露出底下的金属网，网眼里卡着缕灰发，缠着根银线——正是刚才月核带走的那截牵机丝。
“它在等配对的钥匙。”傅沉用机械指拨开锈块，网下露出个更小的锁孔，形状与苏辞犬齿的弧度惊人地契合，“守钟人大概也没想到，钥匙会变成‘活物’。”
苏辞犹豫了瞬，低头用犬齿轻轻咬住铜钥匙的梅花柄，齿尖刚触到刻痕，钥匙突然发烫，像含了颗梅子糖。她松口时，钥匙已变得温润，匙齿自动调整了角度，正好能插进锁孔——“咔嗒”一声，栏杆内侧弹出个暗格，里面卧着只青瓷酒坛，坛口用红布封着，布上有两个重叠的牙印，像有人凑在一起喝过酒。
“这是……”李萌萌刚要伸手，酒坛突然晃了晃，坛口的红布被顶开条缝，溢出的酒气裹着股铁锈味扑面而来。苏辞眼疾手快按住坛口，却见红布下露出半张泛黄的纸条，上面用毛笔写着：“第七坛了，她总嫌太酸，偷偷往坛里加糖，齿痕都甜得发腻——下次藏把甜酒的钥匙吧。”
傅沉突然拽了拽苏辞的手腕，机械眼的红光扫过酒坛底部：“看这里。”坛底刻着个模糊的“沉”字，旁边还有个小小的“辞”字，是用指甲慢慢划出来的，笔画边缘带着毛边，像写了很多遍才刻稳，“1944年的字迹，和我们刚才咬的牙印位置，对上了。”
话音刚落，酒坛突然剧烈晃动，坛口的红布被彻底顶开，里面滚出枚银戒指，戒面是两排交缠的齿痕，内侧刻着“满月”二字。苏辞捡起戒指时，指腹被戒面的尖牙印硌了下，抬头就见傅沉的机械臂正对着坛口，关节处的火花掉进酒里，“滋”地冒起串泡，酒面浮起层银亮的光，映出两个模糊的人影
…。。