朔风卷着砂砾，抽在脸上像钝刀子割肉，疼得林缚龇牙咧嘴。他把那件洗得发白的旧袄又往紧里裹了裹，露出的脚趾在冻土上早已冻得通红发僵，每走一步都像踩在烧红的烙铁上，钻心的疼顺着脚掌直窜天灵盖。
身后，绵延百里的黑石山如一头蛰伏的巨兽，山那边，便是他生活了十六年的凌家堡。三天前，族老们枯瘦的手指点在他胸口，将他硬生生推过了断龙崖的边缘，嘴里念叨着“灵根污浊，染晦不祥”，仿佛他是什么沾不得的秽物。
凌家堡世代靠御兽术立足，族中子弟十三岁觉醒灵根那日，都要去后山与异兽缔结契约。灵根越净，能契约的异兽便越凶，将来的成就也就越高。可林缚觉醒那天，测灵盘上的灵光浑浊得像滩泥，别说引动异兽灵性，就连最粗浅的《纳灵诀》都练不成——他成了凌家堡百年难遇的“废根”。
若是只当个废根，或许还能在堡里混口饭吃，可半年前那场祸事，彻底断了他的活路。堡主的独子在契约风啸狼时突遭反噬，一身灵力散得干干净净，成了瘫在床上的废人。族巫戴着狰狞的面具，占卜后直指林缚，声音像淬了冰：“此子命带晦煞，专克我族气运！”
一句话，便定了他的死局。
断龙崖下是烬土，传说里上古大战绞碎的残骸地，寸草不生不说，更弥漫着凶戾的蚀骨瘴。堡里的老人说，那瘴气沾着点皮肉，就能把人蚀得连骨头渣都剩不下。
凌家堡的人都等着看他化为脓水，可林缚活下来了。
不是命大，是靠他脖子上挂着的那半片骨符。
骨符巴掌大小，非虎非狼的兽骨模样，上面刻着些歪歪扭扭的纹路，像是什么野兽发狂时抓出来的爪痕。打记事起，这东西就没离过他身。捡到他的老仆临终前，枯手攥着他的腕子，把骨符塞给他，只说了句“戴着，能保你活”，便咽了气。
三天前坠崖时，墨绿色的蚀骨瘴像饿疯了的苍蝇，嗡地一下就裹了上来。林缚闭着眼等死的功夫，胸口的骨符突然烫得像团火，一道淡金色的光膜“啵”地撑开，那些能蚀骨的瘴气一沾光膜，就跟滚油泼雪似的，滋滋冒白烟，转眼就化了。
就靠这骨符，他跌跌撞撞在瘴气里摸爬了三天，直到看见前方那片破败的村落，才算是喘过口气。
村落里静得瘆人，土坯墙塌了大半，枯黄的茅草在风里打着旋，看着像无数只手在招摇。地上散落着锈成红渣的兵器，还有些啃得乱七八糟的枯骨，有的骨头上还嵌着半截箭头，看得林缚后脖颈直冒凉气
…。。