眼泪滑落，这个衣着体面的中年男人，此刻像个走失了多年的孩子，终于找到了回家的路，蹲在地上，泣不成声。
“奶奶……奶奶托梦给我……说在红豆杉下……等我吃肉……我找了三天……真的是这里……”
孟七七站在他身后，看着这个男人崩溃的样子，又看看那棵沉默的红豆杉，心里最后一丝疑虑也烟消云散。她安静地没有打扰，只是去前厅倒了杯水。
过了一会儿，男人的情绪才稍稍平复，他接过水杯，道了声谢，倚在厨房的门框上，望着那棵红豆杉，眼神陷入了遥远的回忆。
“我小名叫小宝，”他开口，声音还带着浓重的鼻音，“是奶奶把我带大的。父母在外地工作，一年也回不来几次。”说到这里，他脸上露出一丝温暖的笑意。
“那时候，我家的院子里面也有这么一棵红豆杉。我小时候皮得很，”他比划了一下，“上房揭瓦，下河摸鱼，没少闯祸。每次被邻居找上门，奶奶一边给人家赔不是，一边抄起笤帚疙瘩满院子追着我打。那笤帚疙瘩抡起来呼呼生风，看着吓人，落下来其实一点都不疼。”
孟七七想象着那个画面，忍不住笑了，这和她预想的悲情故事开头不太一样。
“奶奶手艺好，尤其是这红烧肉。”男人的目光再次投向那口锅，眼神温柔，“她总说，‘小宝，多吃点，长得壮壮的’。我最喜欢蹲在灶台边，看着她忙碌。那肉要选三层五花，糖要用古法黄冰糖，她说别的糖烧出来颜色不亮，味道不醇。她做菜的时候，我就帮着添柴火，经常把火弄灭了，搞得满屋子烟，奶奶也不骂我，就笑着戳我脑门，说我是个‘小捣蛋’。”
他的笑容渐渐染上苦涩。“后来，我考上大学了，要去很远的地方。走之前，奶奶高兴得不得了，在院子里的红豆杉下，她摸着我的头说：‘小宝，等放寒假回来，奶奶给你做一大碗红烧肉，就坐在咱家这棵树下吃！’那棵树，是我和她一起种的，她说这树叫代表着长寿，也代表着想念。”
男人的声音哽咽了：“我……我当时还嫌她啰嗦，说‘知道啦知道啦，一顿肉而已.’……我拉着行李就走了”
他深吸一口气，眼泪又落了下来：“可我走了不到一个月，奶奶……奶奶就突发脑溢血，走了。那个时候通讯和交通都不方便，等我得到消息赶回来，都已经过了头七……”
他再也说不下去，巨大的悲伤和遗憾笼罩着他。孟七七也听得心里发酸，她终于明白了。
那碗红烧肉，不是普通的菜
…。。