一个月，两个月……租金不会因为疫情而停止计算。
房东打来电话，语气从最初的同情变得逐渐不耐。
批发的尾款要结，当初借钱时信誓旦旦的承诺像鞭子一样抽打着她。
终于，在解封遥遥无期，债主步步紧逼之下，陈静云崩溃了。
她以极低的价格，近乎白送地转掉了那个曾寄予她全部希望的小店。
卖掉的钱，还了房东的部分租金，支付了零星一点欠款后，所剩无几。
创业的火花彻底熄灭，只留下一地灰烬和更沉重的债务。
……
陈静云看着文若章慢条斯理地收拾着桌上吃剩的泡面桶，每一个动作都像是电影里的慢镜头。
他拿起桶，晃了晃剩下的汤水，再慢悠悠地走向墙角那个快要溢出来的垃圾桶，精准地找到一个缝隙塞进去。
这个过程，在陈静云眼里被无限拉长，每一秒都在灼烧她紧绷的神经。
“你能不能快一点？”她终于爆发，声音尖利得像玻璃刮过地面，“扔个垃圾要十分钟吗？你是不是觉得我们时间很多？啊？”
文若章的动作顿了一下，只是极细微的一下，然后又恢复了那种令人窒息的慢速。
他抽了张纸巾，慢吞吞地擦着手，仿佛那双手是什么需要精心呵护的艺术品。
“我让你做什么，你才做什么？你是癞蛤蟆吗？要戳一下才会动一下是吧！”陈静云猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。她几步冲到他面前，手指几乎要戳到他鼻子上，“看看你这个样子！磨磨蹭蹭，磨磨唧唧！天塌下来你是不是也要先伸个懒腰？”
文若章垂下眼皮，看着地面，嘴唇抿成一条苍白的直线。
他不看她，也不反驳，像一堵吸音的软墙，把所有尖锐的辱骂都无声地吞没进去。
这种沉默反而更激怒了陈静云。
她想起自己血本无归的小店，想起压得她喘不过气的债务，想起这个看不到希望的未来，所有的怒火和绝望都找到了一个具体的宣泄口。
“你这个猪狗不如的东西！全家死绝了吗？”话语像淬了毒的刀子，不受控制地往外飙，“什么事情都做不好！欠一屁股债！跟着你我真的倒了八辈子血霉！我当初真是瞎了眼才会跟你来这个鬼地方！”
她骂得越来越难听，词汇粗鄙而刻薄，尽数倾泻在这个沉默的男人身上，她看到他放在身侧的手微微蜷缩了一下，手背上青筋隐现。但
…。。