寒冬的风像钝刀子一样刮过小镇，吹得光秃秃的树枝呜呜作响。
转眼已是深冬，年关将近，空气里却没什么喜庆气氛，反而因小姨陈静云的突然归来，添了几分忙乱和压抑。
陈静云生了二胎，刚出月子不久，说是县城里待得闷，要回老家来散散心。
陈静云老公汪天琪开着一辆舒允晏不认识牌子，但颜色很扎眼的红色轿车，连夜风尘仆仆地将她送了回来。
陈香兰早早得了信，虽嘴上抱怨着添乱，还是忙前忙后地把闲置的客房打扫了出来，换上干净被褥。
汪天琪只在老家待了一天，连顿像样的饭都没吃安稳，电话就响个不停，似乎是县城里的生意离不开人。
他匆匆扒了几口饭，便又钻进那辆红得晃眼的车里，连着开了八个小时的车，赶回遥远的昌城去了。
家里瞬间又恢复了女人的天地，只是多了个嗷嗷待哺的奶娃娃和一大堆婴儿用品。
陈静云所谓的散心，很快就露出了真面目。
她几乎没怎么抱过那个才几个月大的孩子，回老家第二天，就把哇哇啼哭的婴儿像扔包袱一样塞到陈香兰怀里，自己则描眉画眼，换上漂亮衣服，拎着小包，踩着靴子就出门了。
“姐，我出去透透气，找街上的麻将馆打会儿牌，孩子你看着点啊！”她声音轻快，带着一种如释重负的雀跃，仿佛那哭声不是来自她亲生骨肉。
这一打，就到了天黑才意犹未尽地回来，身上还带着一股烟味和外面的寒气。
所有的担子，毫不意外地全压在了陈香兰肩上。
陈香兰本就年岁渐长，家里也没有男人帮衬，平日里操持家务，伺候田地已是不易，如今更是忙得脚不沾地。
要顿顿张罗饭菜，还得顾着挑嘴的小妹，最磨人的是那个离了人就哭闹的小婴儿，喂奶，换尿布，哄睡……琐碎活儿没完没了，夜里孩子闹觉，她也得硬撑着爬起来哄，往往一折腾就是大半夜。
连轴转了几天，陈香兰眼见着憔悴下去，眼窝深陷，走路都打着飘。
很快，那老毛病又犯了。
一次，她正一手抱着哭嚎的孩子，一手艰难地搅动着锅里的粥，突然感到鼻间一热，两道鲜红的血毫无征兆地涌了出来，滴落在婴儿的襁褓上，也染红了她粗糙的手背。
舒允晏刚好放学回来，急忙接过陈香兰手里的婴儿：“我来抱。”
这时陈静云也回来了：“又流鼻血了，让你不要干那么多
…。。