在同龄人还赖在父母怀里撒娇，或是为了一个心仪的玩具在商店地板上哭闹打滚时，舒允晏早已习惯了一个人。
那个洗得发白的旧书包，仿佛成了她沉默的伙伴，陪着她日复一日地走过那条熟悉得不能再熟悉的街道。
街道时而喧闹，充满赶集的生机，时而冷清，只有风吹过卷起几片落叶的寂寥。
她的目光有时也会被橱窗里陈列的精致洋娃娃吸引，那些娃娃穿着华丽的裙子，有着玻璃珠般澄澈的眼睛，有时也会为零食铺里飘出的甜香驻足，看着那些色彩缤纷的糖果糕点。但那停留总是短暂的，像蜻蜓点水般一掠而过。
她从不开口索要，甚至不会让渴望在眼中停留太久，便会自己默默地移开视线，仿佛内心早已认定，那些缤纷与甜蜜，生来就与她无关。
可是，这份过早的懂事，并没有为她换来同等的善待。
大人们谈及她时，语气里总带着一种如释重负的赞赏：“瞧瞧人家允晏，多懂事，多心疼人，一点不用大人操心。”这赞叹常常伴随着对自己家调皮孩子的抱怨，“哪像我们家那个讨债鬼，真是烦死个人了。”
舒允晏的善良和安静，仿佛成了可以随意忽视，甚至轻易伤害的理由，连她自己的母亲陈香兰，都未曾温柔待她。
陈香兰看着她，那双被风霜打磨过的眼睛里常常没有母爱，只有一种莫名的厌弃和烦躁，常常会冷不丁地冒出一句：“死丫头，越长越像你那个爸，真是看着就恶心！”
从那时候起，舒允晏很少坐在门口了，也不和吴博接触了，虽然她不懂，但是通过身体的痛感，她明白不能再接触了。
即使外面的天空蓝得像美术课上最漂亮的颜料，即使赶场时过往的人群喧嚣热闹充满生机，舒允晏也失去了趴在门口观察的兴趣。
那个曾经是她观察世界窗口的位置，如今充满了不安的回忆。
不知又过了多久，吴博一家都搬走了，换成了一家理发店，理发店里常常放着流行音乐，她最喜欢胡歌的那首《六月的雨》。