许知安吹灭十八岁生日蛋糕上的蜡烛时，窗外的梧桐叶正被晚风卷着打旋。客厅里的气球还没拆，爸妈刚切了块蛋糕递过来，妹妹举着手机要拍他吹蜡烛的傻样，一切都停留在最寻常的温馨里。
直到他闭眼许愿的瞬间。
周围的声音突然消失了。
不是安静，是死寂。妹妹举着手机的手僵在半空，屏幕上的光斑凝固不动；爸妈递蛋糕的动作停在中途，脸上的笑意像被冻住的蜡像；连窗外的梧桐叶都悬在半空，叶脉上的灰尘清晰可见。
时间，好像被按下了暂停键。
许知安的心脏猛地狂跳，他试探着抬了抬手，指尖划过凝滞的空气，没有任何阻力，却又带着种说不出的诡异。他想喊“爸”，喉咙里却发不出一点声音，仿佛连声波都被冻结了。
就在这时，一道淡蓝色的光从虚空中浮现，悬浮在他面前。那是个约莫巴掌大的物件，形状像块老式手表，金属表壳泛着冷光，表盘上没有指针，只有一片流动的银灰色雾气，像活着的星云。
它没有表带，就那样静静地悬着，表壳上刻着细密的纹路，细看之下竟像是某种从未见过的符文。
许知安下意识地后退一步，后背撞到了沙发扶手。他不明白这是什么——恶作剧？幻觉？还是……某种超自然现象？他只是个刚成年的大一学生，昨晚还在为期末考熬夜刷题，此刻却觉得自己掉进了科幻电影的片场。
手表突然轻微地震动了一下，表盘上的银灰色雾气开始旋转，越来越快，渐渐形成一个漩涡。紧接着，一道刺眼的白光从漩涡中心炸开，瞬间吞噬了整个客厅。
许知安下意识地闭上眼，只觉得一股强大的吸力从白光中传来，像无形的大手攥住了他的肩膀。他想挣扎，身体却像被钉在原地，双脚不由自主地朝着白光挪动。
那白光里，隐约浮现出一扇门的轮廓。门框是流动的光带，门内是深邃的黑暗，仿佛通往未知的深渊。
“不……”他终于挤出一点声音，带着哭腔。他想抓住爸妈凝固的手，想回到那个有蛋糕甜味、有妹妹吵闹的普通生日，可身体已经越过了那道无形的界限。
当他的脚尖踏入光门的瞬间，吸力骤然增强，整个人被猛地拽了进去。最后的意识停留在客厅凝固的画面上——妈妈鬓角的白发，爸爸眼角的笑纹，妹妹手机壳上贴的卡通贴纸。
然后是彻底的失重感。
像掉进了没有底的电梯，周围是呼啸的风声，却又听不到任何声音
…。。