第二天，一大早周凌就披上那件略显单薄的棉袄，搬了一把竹椅，坐在了自家院门的门槛。
往日清晨，村子里总会有挑水人的扁担吱呀声，有妇女生火做饭的咳嗽声，有孩子追逐打闹的哭笑声，甚至还有几声零星的鸡鸣犬吠。
但今天，什么都没有。
仿佛整个胜利大队在一夜之间，变成了一座巨大的、沉默的坟墓。
他需要亲眼确认，李富贵留下的这个烂摊子，究竟将他和这几百口人，逼到了怎样的绝境。
沈清秋默默地走到他身后，将一个混合了大量干野菜、颜色发黑、几乎捏不拢的窝头塞进他手里。
窝头粗糙冰冷，像一块冻硬的土疙瘩。
她自己也拿着一个，比周凌手里的还要小上一圈。
“光看着，粮仓里也不会多出一粒米。”
“你得想办法，让留下的人，让那些出去的人，心里头还能有个能回来的念想。”
周凌没有回头，目光依旧死死地盯着门外。
他艰难地啃了一口窝头。
“已经出去三十八户了。
“我数了。都是家里最精壮的劳力，带着半大的孩子出去。他们把最后那点能照见人影的粮食，留给了走不动路的老人。”
“这一出去就是听天由命。能不能活着走到有粮的地方，能不能讨到一口吃的，能不能活着回来，都是未知数。”
就在这时，村口那条的土路上，出现了一行蹒跚的身影。
是昨天天没亮就最早出去的那对年轻夫妻。
男人叫王根生，是队里出了名的老实肯干的后生。
他媳妇姓赵，平时也是个爽利人。
可此刻，王根生每走一步，身体都控制不住地晃动一下。
他媳妇背着一个用破布裹着的孩子，那孩子的脑袋毫无生气地耷拉在母亲瘦削的肩头。
他们手里，没有预料中能救命的、哪怕只是半袋红薯或粗粮。
他们带走的空布袋，此刻依旧是空瘪的，像他们绝望的眼神一样，看不到任何内容。
他们走到了周凌家附近。
女人，王根生媳妇，她麻木地转过头，看到了周凌。
她干裂起皮的嘴唇翕动了半天，才发出一点微弱嘶哑的声音：
“周……周知青……没路了……外面，也都没粮了……”
“我爹，他偷偷塞给我们五个比拳头还小的红薯，被我那两个
…。。