秋收后的第一个满月夜，黑松林的老槐树像被红浪裹住了似的——碗口粗的枝桠间缠满三重红绸，最外层是掺了桃木浆的“辟邪红”，中层绣着缠枝莲纹样，里层竟织着细如发丝的狐族符文，风一吹，绸面摩擦发出细碎的沙沙声，倒像老树在低声絮语。最粗的那根横枝悬着盏半人高的琉璃灯，灯罩上的九尾狐衔莲图案是胡墨尧亲手绘的：银狐尾巴蓬松如伞，九道尾尖各托一朵红莲，莲心嵌着细碎的朱砂，月光透过灯纱筛下来，在地上映出流动的金红，竟真像九尾扫过的残影。树下的青石板被村民用井水擦得发亮，边缘还摆着十二块压石，每块都刻着“百年好合”，是林桂荣提前三天请石匠凿的。
林沄锦被胡墨尧抱进面包车时，红嫁衣的裙摆扫过车门框，绣着缠枝莲的袖口蹭出细碎的金线。这嫁衣是姥姥生前就为她准备好的，袖口的莲纹针脚密得能数出七十二道——按村里的规矩，偶数针脚能挡煞，七十二道正好合了地煞之数。裙摆是母亲林桂荣缝的细纱是湖州产的“云雾纱”，浸过晨露拧干了缝上去，走动时纱层相叠，真像有无数花瓣在脚边翻飞，连风都带着清甜气。她攥着的并蒂莲帕子是姥姥压箱底的物件，细棉布里掺了几缕白狐毛，是当年胡三太爷度雷劫的时候被雷批下来的那绰，姥姥一直留着；帕角缀着的干桂花是今早哥哥林帆去后山坡采的，非得赶在卯时前摘，说沾了“晓月露”的桂花能引福气，还特意用红线在帕角缝了个极小的“囍”字，针脚歪扭，倒透着几分憨诚。
“咔嚓——咔嚓——”面包车碾过铺着松针的路，轮胎下偶尔压到去年祭祀留下的桃枝，发出脆响。车窗外的黑松林里，几点绿光悠悠飘着，是胡墨尧派来引路的狐族子弟，怕林间的夜雾迷了路。胡墨尧早站在老槐树下等，玄色锦袍是狐族特制的“云鲛纱”，摸上去像揉了团云，下摆绣着暗金狐纹，走路时纹路竟会随着动作流转。他的袍角扫过草叶，惊起几只萤火虫，围着他转了三圈才飞走——狐族有说法，萤火虫愿绕身，是祖先认亲的征兆。
“紧张吗？”他第三次问这句话时，指尖都有些发僵。林沄锦终于掀起红帘一角，露出半张沾着胭脂的脸，眼尾用凤仙花汁染得通红，是今早喜娘特意给她“开额”时染的，说这样能“开窍持家”。
“不紧张！”她轻笑时，鬓边的银步摇叮当作响，“我看紧张的是你吧？方才在坡下，你连车门都差点拉错。”
胡墨尧瞬间窘迫，耳尖泛起红：“呵呵，是有一点……这毕竟是按涂山古礼办的，怕错了章程，委屈了你。”他说
…。。