每个人的部门、离职原因（大多为“绩效不佳”或“主动离职”）、死亡时间、警方结论。旁边用红笔密密麻麻写满了批注： “巧合？概率学无法解释！” “死亡时间间隔有规律？” “为何全是瑞祥处理？协议审查过吗？” “刘吉霞也在查这个？她发现了什么？”
【条目2：瑞祥环境背景调查】 打印的公司架构图，但股东信息模糊。旁边手写：“穿透多层股权，最终指向离岸公司？疑似代持。实际控制人未知。” “业务报价高于市场30%，为何瑞丰持续合作？利益输送？” “询问前瑞丰高管周志远，语焉不详，似乎有顾虑。”（看到老周的名字，孟浩眼皮跳了一下）
【条目3：‘长生会’传闻】 这一部分字迹尤其混乱，像是记录了许多支离破碎的信息： “‘七死换命’…古老禁术…需特定八字…窃取命格生机…” “‘长生会’…并非追求长生…而是‘置换’？！” “版本…不同版本…实验？”旁边画了个巨大的问号。 “‘容器’…完美容器…需要‘纯净’或‘契合’…” 一张模糊的打印照片，像是一个古老的符号，下面写着“疑似‘长生会’标记？见于某受害者遗物（待证实）”。
【条目4：李强（外卖员）】 这是较新的记录。 “缺乏可靠人手。不得已接触李强。背景干净，急需用钱，观察力尚可。风险高，但别无选择。” “支付现金，单线联系。希望不会害了他。” 后面就是给李强布置的一个个查探地点和指令。
越往后翻，记录越显混乱和焦虑。出现了大量关于“监控”、“被跟踪”、“感觉不对劲”的描述。还有一些看似莫名其妙的名词和缩写，像是“‘种子’计划”、“‘农场’状态”，旁边打着问号。
最后几页，字迹已经完全变形，充满了绝望的气息：
“他们发现我了！一定是李强那边出事了！” “不能回家！不能联系任何人！” “刘吉霞死了！灭口！他们下一个肯定是我！” “证据…证据还不够…但必须送出去…” “谁会相信我？谁能对抗他们？”
最后一行字，几乎是歪歪扭扭地划在纸上，带着一种濒临崩溃的颤抖：
“无论谁找到这个…小心…他们…无处不在…”
笔记到此戛然而止。
孟浩缓缓合上笔记本，手指冰凉，甚至有些麻木。笔记本里夹着的几张照片滑落出来——一张是某个高端私人会所的模糊远景，另一张是偷拍的万叔进入一栋老旧居民楼的背影，还有一张…是孟浩、陆峰、何宇婷
…。。