林砚蹲在大理古城人民路的旧货摊前，指尖拂过一只深褐色的榆木茶箱。箱体裂着细密的纹路，铜扣上绿锈斑驳，却在箱角刻着半朵残缺的紫菀花 —— 这朵花，和她祖母临终前塞给她的那枚银簪上的纹样，一模一样。
“姑娘，这箱子是老马家传下来的，据说祖上是走茶马古道的赶马人。” 摊主是个穿白族扎染围裙的老太太，手里摇着蒲扇，“要不是家里孙子急着凑学费，我可舍不得卖。”
林砚的心猛地一跳。她是中央民族大学历史系研究生，毕业论文选题正是 “茶马古道女性参与者口述史”，可查了大半年文献，能找到的女性记录寥寥无几。祖母生前总说 “你曾祖母是从古道上走下来的”，却从不愿多提细节，只留下那枚刻着紫菀花的银簪，和一句没头没尾的话：“紫色影子跟着，就不会丢。”
“这箱子我要了。” 林砚掏出钱包，没还价。老太太喜出望外，又从里屋翻出一张叠得发黄的棉纸地图：“这个也给你吧，跟箱子是一套的，上面的字我看不懂，留着也没用。”
回到客栈，林砚把地图铺在八仙桌上。图纸边缘磨损严重，用毛笔标注的路线从大理出发，经沙溪、剑川、丽江、中甸（今香格里拉），一直延伸到德钦梅里雪山脚下，每一个驿站旁都画着小小的符号 —— 有的是马蹄，有的是茶篓，还有三个地方，画着和茶箱、银簪上一样的紫菀花。
夜里，林砚被窗外的风声惊醒。古城的风裹着雨丝，敲得木窗棂 “吱呀” 响，恍惚间，她好像看见窗纸上映着一道紫色的影子：纤瘦的身形，梳着双环髻，手里似乎还提着一盏马灯，影子在雨雾里飘了一下，又忽然消失了。
她猛地坐起身，拉开窗帘，窗外只有湿漉漉的青石板路，和远处酒吧街隐约的歌声。“是错觉吧。” 林砚揉了揉眼睛，转身要回床，却瞥见茶箱的铜扣开了道缝 —— 她明明傍晚就锁好了。
打开箱子，里面除了一层防潮的油纸，还多了一片晒干的紫菀花瓣。花瓣压得平整，像是刚放进去不久，带着淡淡的草木香。林砚攥着花瓣，忽然想起祖母的话：“紫色影子跟着，就不会丢。”
第二天一早，林砚去了大理博物馆。负责茶马古道展区的老研究员周教授，看到茶箱和地图时，眼镜都滑到了鼻尖上：“这是‘林家帮’的标记！”
“林家帮？”
“民国初年最有名的女马帮，领头的叫林月，据说每次走货都穿紫色马褂，马队里的女人们也都带紫饰，人送外号‘紫衣帮
…。。