林砚捏着那张泛黄的信纸，指腹在 “青雾竹海，绿衣候君” 八个瘦金体上反复摩挲。信纸边缘泛着潮气，仿佛刚从竹林深处的晨露里捞出来，右下角画着一朵残缺的绿梅，墨色晕染得像要渗进纸背。
“这地方连导航都搜不到，你确定要去？” 好友陈默的声音从电话里传来，带着电流的杂音，“我查了三天，关于青雾竹海的记载只有一句 ——‘雾锁千竿，人入不返’，听着就像恐怖片开头。”
林砚望向窗外，初夏的阳光把梧桐叶晒得发亮，可他手里的信纸却透着一股阴凉。一周前，他在旧书市场淘到一本民国时期的《异境札记》，书页间夹着这封信，信封上没有寄件人，只写着 “林砚亲启”。作为民俗探险博主，他对这种神秘邀约毫无抵抗力，更何况札记里关于青雾竹海的只言片语，提到了 “绿衣女子，引客寻秘”，与信中的 “绿衣候君” 恰好呼应。
“越是没人去，越有探索的价值。” 林砚把信纸折好放进防水袋，“我已经订了去邻市的车票，明天出发，你要是怕了，就帮我盯着后台评论。”
陈默在电话那头叹了口气：“怕？我是怕你出事。这样，你每天固定时间给我发定位，一旦失联，我立刻报警。对了，把札记里的内容拍给我，我再帮你查查有没有其他线索。”
挂了电话，林砚翻开《异境札记》，泛黄的纸页上，钢笔字迹有些模糊：“青雾竹海位于渝东南深谷，传为明末隐士所植。每至晨雾弥漫时，可见绿衣女子立于竹梢，裙摆随风飘动，似在指引方向。然入林者多迷失，唯携绿梅信物者可辨归途……” 他盯着 “绿梅信物” 四个字，又看了看信纸上的绿梅图案，心跳莫名快了几分。
第二天清晨，林砚背着登山包，站在青雾竹海入口的石碑前。石碑上 “青雾竹海” 四个大字被风雨侵蚀得有些模糊，周围杂草丛生，只有一条被踩出的小径通向竹林深处，雾气像轻纱一样缠绕在竹梢，空气中弥漫着竹子的清香和淡淡的潮湿气息。
他打开手机，信号格只剩下一格，给陈默发了定位后，便沿着小径走进竹林。刚走几步，身后的阳光就被茂密的竹叶挡住，四周瞬间暗了下来，只有零星的光斑透过叶缝落在地上。小径两旁的竹子高大挺拔，碗口粗的竹干笔直向上，枝叶交错，形成一片密不透风的绿色穹顶，连鸟鸣声都听不到，只有风吹过竹叶的 “沙沙” 声，格外清晰。
走了大约半小时，雾气越来越浓，能见度不足五米。林砚掏出指南针，指针却在疯狂转动
…。。