回家的路上，我看着林砚手里的宣纸，在普通光线下，它还是一片空白，像什么都没有。但我知道，它里面藏着一个四十年前的秘密，一个关于李老师、周曼君，还有青雨中学的秘密。而我们，已经离这个秘密越来越近了。
林砚在网上查了一周，终于找到了周曼君的线索 —— 她退学后去了南方，结婚生子，2018 年去世了，她的女儿现在在本市的一家博物馆工作，叫陈曦。我们联系了陈曦，说想了解她母亲当年在青雨中学的事，她很爽快地答应了，约我们在博物馆门口见面。
周六上午的博物馆人很多，陈曦穿着一身米色的工作服，梳着马尾，和照片上的周曼君长得很像。“我妈妈很少提青雨中学的事，” 我们坐在博物馆的休息区，陈曦手里拿着一杯咖啡，“她说那是她‘最遗憾也最骄傲’的日子。”
“遗憾是因为退学，骄傲是因为和李老师一起做实验？” 林砚问。陈曦惊讶地看着她：“你怎么知道？我妈妈去世前，给我留了一个盒子，里面有一本笔记本和一把钥匙，说‘如果有青雨中学的人来找，就把这个给他们’。”
我们跟着陈曦回了她的家。她家不大，客厅的墙上挂着一幅画，画的是梧桐树，和我们在地下室找到的宣纸上的画很像。“这是我妈妈画的，” 陈曦说，“她退学后一直画画，画的全是青雨中学的梧桐树。”
陈曦从卧室里拿出一个木盒子，打开 —— 里面果然有一本笔记本，和林砚手里的那本一模一样，还有一把铜钥匙，钥匙上刻着一个三角形符号，和地下室墙上的符号一样。“这是我妈妈的第二本笔记本，” 陈曦说，“里面写的是她退学后的事。”
我们翻开笔记本，里面的字迹比第一本更潦草，带着点慌乱。“1985 年 12 月，我退学了。校长找我谈话，说李老师‘犯了错’，让我别再找她。但我知道，李老师是为了保护那幅画。”“画里藏着‘青雨的根’—— 是学校 1952 年建校时，埋下的一个时间胶囊，里面有建校时的文件、老师和学生的照片，还有一份‘未来信’，是给五十年后的青雨学生的。”
“李老师发现了时间胶囊的位置，就在旧楼地下室的墙里。她怕有人破坏，就用梧桐叶色素画了《青雨秋景》，把位置藏在画里。那个穿黑衣服的男人，是当时教育局的一个干部，他想把时间胶囊里的文件拿走，说是‘过时的东西’，李老师不同意，两个人吵了起来。”
“1985 年 11 月 15 号，李老师给我
…。。