九月的风带着夏末最后一丝燥热，拂过星澜艺术学院门口那排高大的悬铃木。林砚拖着半人高的行李箱，站在刻着 “星澜艺术学院” 的青石门柱前，白色帆布鞋尖轻轻蹭了蹭地面 —— 鞋边还沾着从家乡小镇带来的泥土，和她身上那条洗得有些发白的红连衣裙形成了奇妙的对比。
“听说了吗？西配楼晚上会有穿红裙子的影子飘过去。”
“别瞎说，那是老教工编的故事，怕我们去那边的废弃画室捣乱。”
两个穿着校服的女生从身边走过，叽叽喳喳的对话像羽毛一样飘进林砚耳朵里。她抬头望向校园深处，那栋被爬满常春藤的西配楼藏在几棵老樟树后面，灰黑色的墙皮斑驳，窗户玻璃大多蒙着厚厚的灰尘，只有最顶层的一扇窗，似乎有微光一闪而过。
作为油画系的新生，林砚是冲着星澜艺术学院的 “百年画室” 来的。招生简章上写着，这里保存着民国时期的画架和颜料，甚至有过徐悲鸿先生的到访。可报到那天，辅导员只匆匆提了一句 “西配楼暂时封闭，别靠近”，便再也不肯多谈。
当晚，林砚住在三楼的新生宿舍。另外三个室友还没到，房间里只有她一个人的呼吸声，伴着窗外偶尔传来的虫鸣。她趴在书桌上整理画具，目光无意间扫过窗户 —— 月光下，对面西配楼的墙面上，竟真的有一道红色的影子闪过，轻飘飘的，像一片被风吹动的红绸。
林砚猛地站起身，揉了揉眼睛再看时，影子却消失了。只有风吹过悬铃木的叶子，发出 “沙沙” 的声响，像是有人在窗外轻轻叹息。她低头看了看自己的红裙子，又看了看脚上的白球鞋，心跳忽然快了半拍：刚才那道影子，好像也穿着类似的红裙？
接下来的几天，林砚总能听到关于西配楼的传闻。有人说，几十年前那里有个女画家，因为画作被人偷了，从顶层画室跳了下去，从此每到月圆夜，就能看到她的影子在楼里飘；也有人说，西配楼下面压着旧时代的防空洞，里面藏着不该见人的东西。
林砚的好奇心像疯长的藤蔓，缠得她坐立不安。她从小就爱探险，家乡后山的山洞、废弃的老磨坊，都留下过她的脚印。而现在，这栋充满谜团的西配楼，就像一幅未完成的油画，等着她去添上最关键的一笔。
周五下午没课，林砚换上那条红裙子，擦亮白球鞋，悄悄绕到西配楼后面。楼门果然锁着，锈迹斑斑的铁锁上挂着 “禁止入内” 的木牌。她沿着墙根走，发现墙角有一处爬满常春藤的缺口，足够一个人钻进去
…。。