宿舍是四人间，上床下桌，靠窗的位置已经住了三个人。林砚分到了靠门的上铺，收拾东西时，她发现床板底下贴着一张泛黄的纸条，上面用娟秀的字迹写着：“午夜十二点，别抬头看天花板。” 字迹很眼熟，和姐姐林薇高中时的笔记几乎一模一样。
“你也是被‘特殊录取’来的？” 下铺的女生突然开口。她叫陈佳佳，染着栗色短发，说话带着一股爽朗的劲儿。“我收到的录取通知书也没有寄件人，而且我妈说，我外婆年轻的时候，也在这所护士学院读过书，后来突然退学了，说是看到了不干净的东西。”
林砚心里一紧，难道这所学院里，还有和她一样的 “特殊新生”？这时，另外两个室友也围了过来。戴眼镜的学霸李然说：“我查过学校的档案，上世纪七十年代，旧教学楼三楼发生过一场火灾，有个护士专业的女生没逃出来，听说她当时穿着一双白球鞋，从那以后，就总有人说看到白球鞋飘在旧教学楼里。”
扎着双马尾的胆小女生赵萌萌吓得脸色发白：“我昨天晚上来的时候，看到旧教学楼的窗户里有白光闪过，像有人拿着手电筒在照，可保安说那栋楼早就没人用了，晚上根本不会有人进去。”
四个人你一言我一语，越说越觉得诡异。林砚拿出床板下的纸条，陈佳佳突然惊呼：“这字迹！我外婆留下的日记里，也有类似的字迹！” 她从背包里掏出一本蓝色封面的日记，翻开其中一页，上面的字迹和纸条上的几乎如出一辙，末尾同样写着 “307”。
“难道你外婆和我姐姐，还有那个火灾里去世的女生，都有关系？” 林砚的声音有些颤抖。李然推了推眼镜，冷静地说：“我们得去旧教学楼看看，说不定能找到线索。不过要等晚上，白天保安看得严，而且…… 传说里的怪事，都是在晚上发生的。”
赵萌萌吓得直摇头：“我不去！万一真遇到不干净的东西怎么办？”
陈佳佳拍了拍她的肩膀：“有我们三个陪着你呢，而且林砚的姐姐说不定还在等着她找到真相，我们不能让她一个人冒险。”
林砚感激地看着陈佳佳，心里的决心更坚定了。她从行李箱里拿出姐姐的白球鞋，放在桌上：“这是我姐姐的鞋，我总觉得，它能帮我们找到答案。”
当晚十一点半，四个人背着背包，悄悄溜出了宿舍。校园里一片漆黑，只有路灯发出昏黄的光，风吹过树叶，发出 “哗哗” 的声音，像有人在背后窃窃私语。旧教学楼就在宿舍区的尽头，墙体斑驳，窗户上蒙着厚
…。。