凌晨三点的长途车站像一头蛰伏的巨兽，吞噬着最后一丝灯光。林深把帽檐压得更低，帆布鞋碾过满地烟蒂，发出细碎的声响，仿佛在与这寂静的黑夜低语。
候车室的长椅蒙着层灰，在月光下泛出冷硬的光泽。他选了靠窗的位置坐下，目光不经意间扫过对面墙壁。那里贴着褪色的时刻表，“上海“ 两个字被雨水洇成了紫黑色，像块凝固的血渍，在这寂静的夜里透着几分诡异。
玻璃上的冰花突然簌簌作响，林深猛地攥紧口袋里的弹簧刀。刀柄上的防滑纹嵌进掌心，带来尖锐的痛感，却让他混乱的思绪瞬间清明。候车室尽头的铁门正在晃动，铁链与锁扣碰撞的叮当声在空旷的空间里荡出涟漪，如同投入湖面的石子，打破了夜的沉寂。
“谁在那儿？“ 他压低声音喝问，指尖已经顶开了刀鞘。阴影里慢吞吞走出个佝偻的身影，手里提着的马灯晃出昏黄的光晕，在地上拖出条扭曲的影子，宛如一条伺机而动的毒蛇。
“年轻人，这时候不该来这儿。“ 老头的声音像被砂纸磨过，粗糙而沙哑。他掀开帽檐露出张沟壑纵横的脸，左眼浑浊的白翳让林深想起去年暴雨冲垮的石桥，斑驳而沧桑。马灯的光突然照亮墙角蜷缩的麻袋，鼓鼓囊囊的轮廓让林深嗓子头得发紧。
“那是什么？“ 他的声音有些发颤，尽管努力保持镇定，但内心的恐惧还是难以抑制。老头咧开缺牙的嘴笑了，马灯突然朝麻袋倾斜，昏黄的光线勾勒出麻袋上渗出的深色液体，正顺着水泥地的裂缝蜿蜒流淌，像一条条细小的蛇在爬行。
林深的呼吸停滞了半秒。去年冬天失踪的女大学生，新闻里说最后出现在这个车站。他口袋里还揣着复印的寻人启事，女孩笑起来有两个浅浅的梨涡，照片上的阳光明媚与此刻的阴森诡异形成鲜明对比。
铁门又发出刺耳的吱呀声，风卷着雪沫子灌进来。林深看见老头背后的阴影里，缓缓竖起半截苍白的手臂，五指弯曲着像是在求救。那姿态，那肤色，让他想起博物馆里陈列的蜡像，冰冷而僵硬。
“天冷，得给暖气加水。“ 老头转身时，马灯照亮他沾着泥点的胶鞋。林深趁机扑到麻袋边，弹簧刀划破粗麻布的瞬间，一股浓重的血腥味混杂着福尔马林的气息扑面而来。他胃里一阵翻江倒海，强忍着恶心定睛看去 —— 麻袋里裹着的是件军绿色大衣，口袋里露出半截染血的学生证。
当啷一声，弹簧刀掉在地上。林深踉跄着后退，后腰撞到长椅的金属扶手，疼得他倒吸冷气。老头不知
…。。