“你去过里面吗？”
“没。” 他说得很快，“一直锁着。”
林砚没再问，但她注意到陈阳的手指又开始摩挲左手的断指，那是他紧张时的习惯。
第二天清晨，林砚被一阵金属摩擦声吵醒。她走到窗边，看见陈阳正蹲在操场边，手里拿着一把钢筋钳，对着那扇铁门的铁链用力。铁链发出刺耳的响声，在寂静的厂区里格外清晰。
她下楼时，陈阳已经把铁链剪断了。铁门推开的瞬间，一股混合着霉味和铁锈的气息涌了出来，像打开了一个尘封多年的罐头。
“你不是说没去过吗？” 林砚站在他身后问。
陈阳转过身，脸上沾着灰尘，疤痕的颜色更深了。“昨晚想了一夜，” 他说，“赵磊以前总往锅炉房跑，说那里安静，适合画图。”
锅炉房比想象中小，水泥地面坑坑洼洼，积着深色的水。墙角堆着拆下来的锅炉零件，像一堆巨大的金属骨骼。最里面有个用砖块砌成的小隔间，门是木板做的，已经腐朽得只剩一半。
陈阳走在前面，手里拿着从煤油灯上卸下来的玻璃罩，里面点着根蜡烛。烛光照亮的范围内，能看见墙上贴着几张泛黄的机械图纸，上面画着复杂的齿轮结构。
“是他的字迹！” 陈阳的声音有些激动，他指着图纸角落的签名，“赵磊总爱在签名后面画个小太阳。”
林砚凑近看，果然在签名末尾有个歪歪扭扭的太阳图案，被潮气浸得有些模糊。她突然注意到隔间的墙上有块区域颜色比周围浅，像是被什么东西遮挡过。
“这里好像挂过东西。” 她用手指敲了敲墙面，声音是空的。
陈阳把蜡烛递过来，林砚蹲下身，发现墙角的砖块是松动的。她抠出一块砖，里面露出一个黑色的塑料袋，被塞得鼓鼓囊囊的。
打开塑料袋的瞬间，两人都屏住了呼吸 —— 里面是一沓用防水布包裹的图纸，还有一个银色的金属盒子。
图纸没有受潮，上面的线条清晰流畅，每一页都标注着日期和修改说明，最后一页画着完整的发动机模型，旁边写着：“预计 6 月 15 日完成组装，参赛作品编号 073。” 日期是 2005 年 6 月 10 日，距离爆炸只剩三天。
金属盒子打开后，里面是一枚校徽，上面刻着 “赵磊” 的名字，还有一张折叠的纸条。纸条上的字迹很潦草，像是匆忙写下的：
“陈阳，他们要销毁图纸，说我们‘私改设备，违规
…。。