位外交官？”
“是，也不是。” 红拂女的眼神飘向窗外的浓雾，“他是李靖的后人，也是…… 守誓人。”
青铜灯的光晕在红拂女周身流转，她的身影在光影里忽明忽暗，像一幅随时会消散的水墨画。林砚强迫自己冷静下来 —— 作为古籍修复师，她见过太多记载鬼神的文献，只是从未想过会亲身遭遇。
“守誓人是什么意思？” 她问。
红拂女走到墙边，那里挂着一幅褪色的仕女图，画中女子正是她自己，穿着同样的绯红色襦裙，站在一座古寺的菩提树下。她伸出透明的手指，轻轻点在画中菩提树上的一道疤痕处。
“大业十三年，长安杨素府。” 她的声音带着悠远的回响，仿佛穿越了千年时光，“那时我还是杨素的侍女，每日捧着铜拂尘站在他身后，看他接见各路宾客。那些人要么阿谀奉承，要么空谈误国，直到那天，李靖来了。”
她的眼神亮了起来，像是有星辰坠入：“他穿着粗布衣衫，却敢当面指责杨素沉迷享乐，纵论天下大势，说‘天下方乱，英雄竞起，公为帝之元老，须以收罗豪杰为心，不宜踞见宾客’。那一刻，我就知道，这才是我要等的人。”
林砚想起《虬髯客传》里的记载：红拂女深夜私奔，与李靖结为夫妇，后遇虬髯客，三人共助李世民平定天下。这是流传千古的佳话，可红拂女的语气里，却藏着不为人知的怅惘。
“当夜我便扮作男子，带着积攒的金银，追他到了旅店。” 红拂女轻笑一声，带着少女般的羞涩，“他初见我时，惊得打翻了茶盏，说‘杨府侍女，怎敢深夜私逃’？我说‘妾侍杨司空久，阅天下人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木’。”
“后来呢？” 林砚忍不住追问。她修复过唐代的墓志铭，知道历史记载往往简略，那些被省略的细节，或许就藏在眼前这缕幽魂的记忆里。
“后来我们遇了虬髯客，得了他赠的家财，辅佐秦王登基。” 红拂女的声音低沉下来，“可世人只知‘风尘三侠’的风光，不知贞观年间，李靖出征突厥，我在长安守着空宅，夜夜听着更漏到天明。他回来时，身上带着边关的风霜和血腥气，说‘夫人，我为大唐拓土千里’，可我只想告诉他，廊下的玉兰开了，他最爱的鲈鱼脍，我温了三次。”
青铜灯的火苗突然跳了一下，映得红拂女的脸有些模糊。
“贞观二十三年，他走了。” 她的声音轻得像叹息，“临终前，他握着我的手说，‘红拂，若有来生
…。。