林砚的指尖在电脑键盘上悬停了整整三分钟，屏幕上那篇《老龙脊秘境初探》的特稿结尾依旧空白。窗外的梧桐叶被秋风卷着掠过玻璃，像极了那天在森林里缠住他脚踝的藤蔓。
桌角的铜扣与铜钱被他用红绳系在一起，成了个奇怪的挂坠。编辑部的小姑娘们打趣说是复古风，只有林砚知道，那枚龙纹铜扣在阴雨天会渗出细密的水珠，而那枚铜钱内侧的纹路，总在午夜时分泛着淡淡的青光。
“叮铃 ——”
老式拨号电话的铃声惊得他手腕一抖，咖啡洒在稿纸上晕开褐色的云。电话那头是个嘶哑的女声，背景里夹杂着断断续续的电流声：“林先生吗？这里是老龙脊镇邮局，有您的包裹，地址写的是护林站转……”
包裹在三天后抵达。牛皮纸信封上盖着七个不同邮局的邮戳，最里面是块巴掌大的青铜符牌，沉甸甸的，表面刻着与铜钱内侧相同的云纹。符牌边缘有处新鲜的缺口，像是刚被人硬生生掰下来的。
随符牌寄来的还有半张泛黄的信纸，字迹娟秀却透着慌乱：“阴兵过界，血月当空。沈家守山人沈青岚泣告，老龙脊深处的镇魂桩……” 后面的字迹被水渍晕染，只剩下 “七月半” 三个字还能辨认。
林砚捏着符牌的手心沁出冷汗。他猛地拉开抽屉，翻出那本从护林站借的《湘西地方志》。在泛黄的纸页里，果然找到了关于镇魂桩的记载：“明洪武年间，征南将军冯胜在此鏖战百日，尸积成山。后立七座镇魂桩镇之，桩下皆埋青铜符牌，以防阴兵踏破阴阳。”
铜扣突然变得冰凉，林砚抬头时，正看见玻璃窗上凝结出奇怪的水雾图案 —— 七根石柱呈北斗状排列，最南端的那根正在崩裂。
当晚暴雨倾盆，林砚被一阵急促的敲门声惊醒。他抓起桌上的登山杖，透过猫眼看见个浑身湿透的姑娘，蓑衣下露出半截绣着云纹的衣角，怀里紧紧抱着个用油布裹着的长条形物件。
“林先生，求您救救老龙脊。” 姑娘的声音带着哭腔，蓑衣帽檐滴落的水珠在脚垫上积成小小的水洼，“我是沈青岚。”
她解开油布的瞬间，林砚闻到了熟悉的腐殖土气息。那是块断裂的青石板，断面处残留着新鲜的凿痕，上面阴刻的北斗七星图案中，代表天枢星的位置正好缺了一角，形状与那枚青铜符牌严丝合缝。
“三天前，镇南桩被人挖了。” 沈青岚的指甲深深掐进掌心，“我爷爷守了一辈子山，昨天去查看时…… 只找到这个。” 她从怀里掏出个染血的
…。。