永宁河的初春雪下得黏糊糊的，像老天爷把一筐揉了水的棉絮全撒在了河面上，落在船板上还能粘住鞋底，走一步带起一串雪渣子。李铭坤和苏震雇的乌篷船在水面上滑行，船桨拨开水面的声音“哗啦”响，船尾溅起的水花刚落地，就被朔风冻成了小冰碴，跟撒了把碎玻璃似的。
船舱里挤着七八个旅客，空气里混着各种气味——有个卖茶叶的货郎把担子堆在脚边，茶叶篓子散出淡淡的陈香，还带着点霉味，显然是存了些时日；还有对母女裹着同一件棉袄，棉袄的领口磨得发亮，小女孩的脸蛋冻得红扑扑的，像个熟透的苹果，正偷偷数苏震腰间照胆剑的剑穗子，数得入了神，手指还跟着剑穗的晃动轻轻点着，嘴里小声念叨：“一、二、三……好多穗穗，比我娘的绣花针还多。”
“这船走得倒快，再一个时辰就能到江阳了。”李铭坤觉得舱里闷得慌，跟塞了团湿棉花似的，掀开门帘走到船头。雪粒子打在脸上，凉丝丝的，像小针扎似的，他望着两岸白茫茫的山郊，光秃秃的树枝裹着雪，活像插在雪地里的银筷子，忽然来了兴致，清了清嗓子吟道：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝——”刚吟到第三句，就被一阵冷风呛得咳嗽起来，把“如今好上高楼望”咽成了“如今好……阿嚏！”，喷嚏打得震天响，眼泪都快出来了。
苏震跟在后面出来，见师叔揉着鼻子，鼻尖红得像个小番茄，忍不住笑了：“师叔，您还是别迎风吟诗了，小心把舌头冻住，到时候连话都说不利索，怎么跟人打听路？”李铭坤瞪了他一眼，刚要反驳“我当年在贵州迎风吟诗都没事”，就听苏震接着说：“记得前年大雪，铁师兄想喝酒，又不想自己下山，就写了首破诗骗我去买。”
“哦？那小子还会写诗？我还以为他只会舞刀弄枪，连‘之乎者也’都认不全。”李铭坤来了兴趣，凑过去追问，雪粒子落在他的衣领里，凉得他缩了缩脖子。苏震憋笑着回忆，肩膀都在抖：“他写的‘谁教冷寂入边城，邀客空吟晦暗灯。喝斥窗前凄静夜，酒阑欲醉便无声’，我和方师兄看了都摇头，觉得还没我写的‘绿豆糕真甜’顺口。他还不服气，问谁能写得比他好。我傻乎乎应了声‘我’，结果他说‘谁请他喝酒’，是藏头诗！最后还是我跑了三里地去买酒，回来他还嫌酒不够烈，说跟糖水似的。”
“哈哈！这铁小子倒会耍小聪明，跟我年轻时有的一拼！”李铭坤刚笑出声，笑声还没散，船头角落突然传来个苍老的声音，带着点酒气，像老树皮摩擦的声音：“这位铁师兄，倒合我老汉的
…。。