属请耐心等待……”
陈叔叔面色沉重地拍着他的肩膀，让他先在椅子上坐下。
“小真，你在这里等着，有任何消息，医生会出来通知。”他不容置疑地说道，看了眼手表，眉头紧锁，“公司那边……事发突然，有几个紧急的电话会议和文件，我必须立刻处理一下，关乎你父母辛苦打拼的心血。我就在走廊那头，不远，你随时能找到我，或者给我打电话，号码你有的，对吧？”
他点点头，因为喉咙发紧，说不出话。
陈叔叔又深深看了他一眼，像是想再安慰几句，但最终还是只是重重叹了口气，转身快步走向走廊另一端，一边走一边已经掏出了手机开始拨号。
空旷的长廊瞬间只剩下任映真一个人。他仰头看着那盏红灯，感觉时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无比漫长。
周围偶尔有医护人员匆忙走过的脚步声，推车滚轮的声音，都像是从很远的地方传来。
他下意识地抱紧了怀里的书包。墨水的味道和书本的触感给他一丝微薄的依托。
一个穿着护士服、面容温和的年轻护士端着个一次性纸杯走了过来，递给他：“喝点热水吧，小同学。”她目光也落在他的校服外套上：“你是一中的学生？”
他再点头，接过温热的纸杯：“谢谢你。”
“别太担心。”护士安慰道：“你在这里等着，有消息会第一时间通知家属的。有什么不舒服，或者需要什么，就到护士站说一声，好吗？”
“谢谢、”他重复道，“……谢谢。”
护士也叹气，也不再说话，也转身离开。
任映真听力很好，所以尽管她们已经走出一段距离，压低了声音，那对话碎片还是钻进了他的耳朵：
“真可惜……一中的学生……”
“唉，……”
“听说车头都……能……就不错了……”
“万幸是120报得早，再晚哪怕一分钟，恐怕就没有抢救的必要了……”
没有抢救的必要了。
这句话像一个魔咒，在他脑中疯狂回荡，放大。四肢百骸都好像迅速变冷，手指都变得僵硬了，几乎不听使唤，他明明捧着一杯热水，却感受不到多少暖意。
他低头，抬手，机械地咽下一口热水。预期中的暖流没有带来安慰，一股不容错辨的铁锈味在舌面上迅速弥漫开来。
是血的味道。
他下意识舔了舔嘴唇，尖锐的刺痛感。
…。。