漫长单调，任映真窝在房间里看小说和打消消乐，周迢就一个人在星舰上的公共区域闲逛。
舰上乘客成分复杂，有休假归队的军人，也有往返各星系的商旅和探亲者。
他很快休闲舱被其他人的议论声吸引，有些人开启了个人终端的投影——他们都在观看同一档节目，节目的LOGO异常醒目。
“《第二人生》。”他喃喃道。
跟他们的学生时代大不相同，那时候大家看的节目五花八门，而现在的热度简直像了一种全民性的文化现象。
他旁观了一会离他最近的一位女士正在观看的节目片段，发现故事情节推进的速度相当快，冲突设置、反转时机，情感爆发点都有一种踩中人类预感般的精准。
回房间后他跟任映真提起这事儿：“剧情真是高度套路化。主人公肯定要受点委屈，然后马上就有贵人相助打脸反派——只是《第二人生》的主人公情况特殊，所以反派往往就是主人公本人。节奏已经成为固定公式，起承转合分秒不差……为什么他们这么喜欢看这种一眼就能望到头的故事？”
【……挖槽，他是在DISS我们吗？感觉有被冒犯到！】
【很想说点什么但是又不知道说点什么，他说得好像还挺有道理】
【我才是观众，我对情绪商品满意就可以了，用不着理会角色的想法】
“套路化是因为有效。”任映真暂停正在玩的游戏——消消乐和汉诺塔都有严格的通关计时——才回答他的话：“人类对于确定性和奖赏预期的需求是写在基因里的。可预测的情节发展能提供一种低成本的安全感，对于讲故事的人和看故事的人来说都是。”
“反正只是娱乐节目而已，它不需要多么新颖独特，《第二人生》只需要重复验证那些朴素和根深蒂固的愿望就好。不论科技怎么发展、时代如何变迁，我们作为人的底层需求并不会改变。”
“这是格欧费茵推荐的大众心理学课程吗？”
“嗯。这些精心设计的冲突、打压、逆境，都是被计算过的可控风险，观众们在绝对安全的位置上体验剧情给自己带来紧张，愤怒和不甘，再加倍地情绪释放——很不错的精神过山车设计。”
“我们的社会已经高度秩序化了，所以这是一种安全的刺激和高效的心理调剂。”
任映真笑道：“如果我是深井、或者《第二人生》的主人公，我就会这么做，采用类似的模型来平衡观众的期待。”
周迢正色道：“才
…。。