图结束这场在他看来毫无意义的争论，同时也想安抚周迢过于激动的情绪，他妥协道：“你也别难过了，可以吗？”
“我不可能不难过。”周迢说：“我们不是朋友吗？而且、你在哭啊。”
“我……？”
他下意识地抬起手，指腹摸到了皮肤上的湿意。他愣住了，低头看着那点清晰的水痕。身体先于意识发生了反应，他看着周迢眼中映出的自己，正在面无表情地掉着眼泪。
这具身体里藏着一个他自己都不知道的、盛满了悲伤的泉眼，自顾自地决堤了。
“抱歉。”他觉得自己的声音像系统出错的提示音。
周迢追问：“为什么要道歉？”
“因为、我在哭？哭是没有用的，浪费精力，也解决不了任何问题。”
“……”周迢转过头去，留了一个后脑勺给他。
“周迢？”
那个背影绷得很紧，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。
“……谁会为了有用才哭呢。”
短暂的沉默后，周迢的声音传来，闷闷的，带着极力压制却依旧泄露出的、细微的颤抖和哽咽。
他突然意识到，周迢因为他哭了。这点眼泪淹没了他的思考逻辑。
然后，一种比茫然更尖锐但他熟悉的东西刺穿了他的感知。
恐惧。
他害怕。
周迢会因为他的不正常，无法理解，那套非人的逻辑而转身离开吗？周迢并非他可以用公式和策略对待的对象，不是可以用优秀换取忽视、用顺从避免惩罚，不因他的省事或其他任何潜在的好处而接纳他的人。
这是第一个看到他的人，把他当成人的人，想要分担他的痛苦，甚至想要援救他的人……如果周迢对他的线变成黑色了，他要怎么办？
这个认知正灼烧着他。
他想说点什么。他必须说点什么来挽回。他张开嘴，脑海里疯狂搜索着合适的话，却绝望地发现一片空白。道歉？刚才已经见到了，恐怕只会让情况更糟；解释？他只会从效率和价值角度去解释自己为什么会受到这样的待遇，他好像已经用这套逻辑伤害周迢了；保证？他连自己为什么会这样都搞不清楚，又能对周迢保证什么？
他只能徒劳地、近乎绝望地看着那个颤抖的背影，喉咙发紧，一个字也说不出来。
在这令人难熬的沉默中，是周迢先动了，他用袖子胡乱地抹了一把脸才转回来，眼睛大概是被泪水洗得
…。。