从未能爱上过什么人。所以至今为止，他无法捉摸能让自己心动的对象到底会是男是女，性格如何……他也不需要这样的一个存在。
心跳、情绪，蜷缩的指尖，顺从的姿态……全都可以是假的。只有那些丝线永远清晰明了，从不会对他说谎。
江屿在他这里，同样是一张“安全牌”。一个应答就能把他留在这里，一个吻就算承诺。
后颈处的手无声松开，沿着湿滑的脊背线条下滑，按在了他肩胛骨下方、后心口的位置。江屿微微倾下来，同他额头相抵：“……我知道你没有喜欢上我。”
“但我很有耐心……我还是很高兴。”他在陈述一个既定的事实：“我会等的。”
“……”任映真舔了下唇角，不知尝到的是自己还是对方的血。刚才不小心磕到了。他抬起搭在温泉池边的手，一串微小透明的珠链跌落回水面。
他轻轻地把江屿放在自己身上的手摘了下来。
……
光影世纪的颁奖典礼红毯永远是一片璀璨和喧嚣的海洋，闪光灯织成银色瀑布。《夜不收》剧组的造型师们默契一致，主演们的着装风格默契互补，又壁垒分明。
郁漱一袭黑金长裙，她从容致辞，拿下第一个属于她的影后桂冠。
最佳男配角的提名单出现在巨型荧幕上，狐狸十三和霍砚舟先后出现，会场爆发出格外澎湃的掌声。
任映真感觉好像与银幕之眼并无不同。
“——恭喜！”
金色信封展开，有名字被宣布，有荣誉来加冕。他没有什么自己一定想说的，刘问樵准备的稿件不会落下任何一个人。
奖杯冰冷、轮廓清晰坚硬。他确信自己说得滴水不漏。
刘问樵从典礼落幕后身上就装了弹簧似的，像个活力过剩的皮球。他弹射到任映真面前，眼睛亮得发光：“小真、太棒了！我就知道——”
他滔滔不绝的狂喜就被塞进手里的奖杯截断。刘问樵被这突如其来的重量带得往下一坠，赶紧死死抱住了奖杯。
“这……？”
“放你办公室。”任映真说：“刘哥，它也有你的一半。没有你的话，我不可能拿到它。”
“臭小子，说这种话也没个铺垫，吓我一跳……”说到后半截的时候，刘哥有点变调了，他赶紧低头伸手，把脸上的那点狼狈揉掉：“等下出去肯定又是一堆镜头围着，你露个面点完卯早点撤，后面——”
任映真的思绪却已飘远了。
…。。