分的肢体接触，你有拥抱的权限。”
在时间结束之前，你想抱多久抱多久。
他的回应打开了一道冰冷的闸门。
她避开去直视他的眼睛，俯下身抱住他。她理解了过去的自己和“罗斯林”的共同之处。也许是囚衣的通用洗涤剂味道，她没有得到任何回应性的接触。
在这里的不是“方映真”，不会给她任何安慰。
时间在这个凝固的拥抱里黏稠流淌。
“我好恨你。”
“为什么你可以独自好过？像一切从未发生过。”
“我想要‘方映真’……”
那名字像一道从未愈合的伤疤，被她反复撕开。
她喃喃道：“他在这里过吗？是我的幻觉吗？明明我曾经抓住过……”她暴烈地渴望着的存在，在这个真实的拥抱里却显得越发虚妄。
她侧耳去听他的心跳，有声音撞击着她的耳廓。
任映真还活着。
方望槿说：“我会一直、一直等待着你的死。”