不对劲。
从芯片到感官都在告诉他，任映真身上有一种很难说的松弛，这期节目结束后，他比以往的任何一次心情都要平静，甚至说得上愉悦。
任映真踏实地休息了一天，然后接到了第一个探视申请。对方大手笔，一买就是顶格的Level 4。
又是方望槿。
她倒从来守时，他进探视房间时，她已经坐在那里了。这次两人间没有玻璃阻隔，她穿着身铅灰色套装，看见他就展颜一笑。
等任映真坐下的时候，她微笑着用手中档案夹的硬角去挑人下巴，被他偏头避开了。
“本色出演，很尽兴吧？”她的声音像蜜糖裹着碎玻璃：“想也知道你能赢的，你比其他五个有娱乐价值多了。《第二人生》一定很得意于又得到了一个明星选手。”
任映真没有给她反应，只在方望槿想再动手的时候又偏了一次头。
那姿态很像在躲避扰人的飞虫。
方望槿眸色一沉：“啧。”
“到我这就演累了？”她说：“我可是买了一个小时，不是来看你当尸体的。”说完，她将手中的档案夹甩到他膝盖上：“为了把这份伴手礼带给你，也很不容易。你为什么总是辜负我的心意？”
任映真低头看了眼那档案夹，没打开。他周身好像有一层真空，把她的声音过滤掉了。
她凑过来一些，试图用视线凌迟掉他面对她时就戴上的平静：“你杀人时也总这样？就像擦掉一滴水？第五期我全程追了直播……你杀张翊琛的时候眼神也这样空。”
“我看比起我这个疯子，你像个壳子。”
“——里面什么也没有。”
她把那档案夹捡起来，打开，用指尖敲了敲上面的照片。
死亡档案，联邦调查局的徽记，还有一个“结案”的红色戳印。
档案右上角是头像，左下角贴着张头像的主人倒在地上的照片，血液在衣物上晕开大片暗红。
“周迢。”她说：“你不会忘记吧，这是你登记在案、杀死的最后一个人。”
方望槿目光离开照片，牢牢锁住任映真的脸，像要捕捉生物临死前每一丝细微痉挛。
“他的资料在公开档案里确实潦草，但我知道他跟你来自同一个地方，也许你们小时候认识，你们在毕业照里并肩，官方有三年的搭档记录，然后、断联得干脆利落，你离开原本所在的指挥小队返回首都星系。”
“我听说在断联之
…。。