的话被她听到了，她很难不在意。
“嗯。”
“那群小崽子没闹你吧？”
河湾小学的教室恐怕从前都没这么安静过，这是明知故问。他露出点近乎无奈的笑意来：“没有。”
“走吧，”他说，“回家了。”
说完，他径自沿着被晖光染成金色的土路向前走去。
柳如涛站在原地愣了下才跟上去。
夕阳将两人的影子拉长，融在了一起。
刚进小院，就有熟悉的热闹气息扑面而来。徐晓思正在枣树下和徐桂枝说着什么，旁边还有几个知青围在一块拆各自的信。
徐家小院都快成知青点了。
“哎、映真，小涛，你们回来啦！”徐晓思眼尖，看见他俩就迎上来。她手里没信，不妨碍她当一个快乐的旁观者。
“晓思，你不去问问有没有你的信？”周文秀试戴着表姐寄来的围巾，顺口问道。
“我家城里又没人，看你们的就够了。”徐晓思笑嘻嘻道。
周文秀暗道失言，再看同样是两手空空的任映真，她不说话了。给大家代写家书最多的人从没收到过信呢。
任映真本人不觉得什么，跟着柳如涛进灶屋准备晚饭去了。没收到信才是常态。
他似乎就是这样，命里不太有血亲缘分，尤其是兄弟。
用这个时代的比喻来说，他的家庭是一块贫瘠的盐碱地。
另一个姓李的Alpha知青边叠着家里的粮票边像是想起什么，扭头扬声道：“小任，刚取信的时候看到有封你的，好像是城里来的，还挺厚，怕弄丢，我帮你放这了，你瞅瞅去？”
柳如涛侧目看了他一眼。
任映真闻言去拿信封，还真是鼓鼓囊囊的。他拆开封口，从中滑出的并非信纸，而是用泛黄的旧报纸仔细包好的东西。
展开是副崭新厚实的粗砂劳保手套，颜色是钢厂工人特有的藏蓝，指节部位特意多缝了一层加厚的帆布上去。
他展信一看，是陈芝兰的字迹：“母身体如旧，勿念……你大哥在厂里顺当。前日厂里补发过冬劳保，他不缺用，嘱我务必寄你。说乡下农活伤手，戴上，省得冻坏……”
边上有个歪歪扭扭的补充挤了进来，显然写的人还在学字：“用！别省！”
柳如涛站在灶屋门口，目光落在任映真脸上。
奇怪，明明收到了家里寄来的东西，可她并不觉得他高兴。
…。。