谢你借我钢琴玩。”
“玩？”任知时挑眉：“你知道那是施坦威吗？”
任映真看着他的眼神很清澈。他一下就明白了，但是很快又觉得，任映真这种人，就算知道那台钢琴的真实价值，也只会说“谢谢你”罢了。
“你为什么这么会打架？”他问。
任映真说：“小时候家里没钱买供暖，跟其他人抢破烂卖钱。”
“……”这倒是完全在任知时认知范围之外的纯朴动机了。
“下次我一定会翻回来。”任知时说。
下一次他没能践行这个翻盘的诺言。
因为“下一次”发生在他的梦里。
白天的教室里，他摔倒在落光里，躺在地板上，头昏脑涨。任映真跪在他身上，低头看着他。
唯一的差别是任映真没有松开手，而是俯身下来，趴在了他身上。重量压下来，他感觉几乎不能呼吸，但是能听到耳边是任映真的呼吸。
他们胸膛贴着胸膛。
他伸手去摸，对方扣着他手腕的力度不重，不像白天一样攥得死紧。他摸到了熟悉的茧，贴在指腹和掌心，再顺着手腕向上，薄薄一层皮肤下是肌肉，他松开手，看见一圈泛红的痕迹。
他转过头，发丝的触感痒得发麻。他去看任映真的眼睛，近得不可思议。他连呼吸都忘了。
那双眼睛，那种眼神，像刀，像水，又像——
他醒了。
夜半，他惊醒后从床上弹了起来，愣了好一会儿。剧烈喘息后抹掉额头上的薄汗，任知时又重重躺倒回去，将被子拉高蒙住头顶。
他想藏住脑海里的那双眼睛。