一种他从未拥有过的柔软。
他厌恶这种情绪。
他不想成为第三者。
可他也开始不确定，如果这段婚姻终有裂缝，他会不会，在那个缝隙彻底打开的时候，控制得住自己。
林澈躺在自己的沙发上，手机屏幕亮着，是顾栀发来的讯息。
【今天见面很愉快。下次可以一起去看你推荐的那场展吗？】
光标在回复框闪烁了几秒，他没有立即输入。身后的玻璃映出他低头的影子，眉间不自觉地拧着。
他心里有个声音在咬着他说：你不能一直这么站在别人的生活边上。你不能喜欢一个已经结婚的女人——无论她是否动摇过。
他闭了闭眼，像是要压住胸口那一寸说不清的躁意。过了片刻，他终究还是输入了一句：
【可以，下周六我带你去。】
指尖轻轻一按，消息发出。他盯着那一行字，好像在看一幅刚落笔的画草，明知道不是自己真正想画的，却必须落下这一笔，避免接下来整幅作品崩塌。
他回到住处后，把手机丢进沙发缝隙里，给自己倒了杯冰水，坐在画架前发呆。落地窗外的霓虹灯晃进来，他眼底却是一片沉寂。
第二天他准时回复了顾栀约展览的时间，甚至主动问起她最近看的展、读的书。顾栀对他的变化有些意外，但也欣然回应。
他们开始频繁地交换想法，有时候会聊到凌晨一两点，林澈也会在她发来作品照片时给予中肯的建议。
他努力将自己变成一个合格的约会对象。
可越是这样，他就越敏锐地察觉出两种关系的不同。这种落差让他感到沮丧。
他开始焦虑于自己是不是哪里出了问题。
他甚至有点自责：顾栀并没有做错什么，是他自己太拧巴了。他怕自己陷得太深，所以试图自救，可真到了关系推进的边缘，他又退缩。
最后他对唐姝仪也只能有感谢：【姝姐，她人很好。谢谢你。】
唐姝仪只回了一个字：【嗯。】
没安慰，也没追问。他反而松了口气。
他以为这件事就这么翻页了，直到那天下午，他在展馆门口看见了任映真。