【所以他到底做错了什么？工作太努力？长太好看？不配有情绪？】
【这个叫林澈的画家是多有才华才能战胜这样一张脸……】
【花瓶也是有门槛的，不是谁都能当花瓶，但是这个花瓶我是认可的】
他和其他参赛者都不同。
这点不同在于——他明确地知道自己在一档真人秀节目中，而且他事前阅读过每一期《第二人生》的剧本。
任映真会成为特级罪犯当然是有理由的，这理由来自他的能力。
他能够看到别人的命运，更确切地说，是命运的轨迹。他所见的世界里每个人的身上都缠绕无数丝线，纷乱错杂，一眼望不到尽头。他可以利用这个能力推测未来有可能会发生的事情，然后拨动自己最喜欢的那根琴弦。
这个能力在进入节目后也得以保留。
当看见镜中的自己身上同样缠绕着颜色奇异的丝线时，他就清醒地意识到自己并不在现实之中。
所谓人生，不过是大同小异的悲剧。
本次直播剧本《褪色的月光》在第二季也登上过舞台，那是一位不幸的女囚，被节目组安在了情绪不稳定型角色的位置上。
她无法接受自己的丈夫居然把另一个迟来的女人纳入心扉，却将自己拒之门外。
她为此奋力拼搏挣扎，最后事业婚姻双双失去，男主角和他的那位知己成了模范伴侣，谁看了都要说一句天生一对。而她？不过是一个既不理解伴侣的难处又将伴侣架在火上烤，诬陷对方变心的恶毒原配。
任映真离开洗手间，走进客厅。智能家居系统感应到他的出现，自动调亮了灯光。墙上挂着他和苏静雯的结婚照，照片里的她笑靥如花。他望着这张照片，眼神晦暗不明。
《第二人生》节目组想看到的无非是复制粘贴、换壳重播的老套情节。
一个被妻子背叛的丈夫，一个歇斯底里的失败者。
玄关处传来开门声，苏静雯回来了。
她站在玄关处，摘下围巾，带着些微疲惫，却又轻快地哼着歌。
那是一首他不认识的调子。
从什么时候开始，妻子不再与他提及自己的喜恶，她的生活细节已经全然与他无关了呢？
任映真将目光从这对夫妻之间无数条已经有断裂趋势的丝线上收回。
这些丝线代表着他们昔日共度的时光，相连的命运，但如今已经褪去颜色，失了温度。苏静雯只有很少的感情还放在他的身上了。
…。。