暮色如墨，缓缓浸染天际。陈浩站在客厅的落地窗前，指尖轻轻拨开百叶窗的叶片，目光穿透缝隙，落在街对面那辆黑色轿车上。车辆已经停了整整七个小时，纹丝不动，像一头蛰伏的猛兽，在渐暗的天色中几乎与阴影融为一体。
他认得这种监视模式——轮班盯梢，每隔四小时换人，始终保持两人在岗。警方标准程序。张涛果然没有让他失望，到底还是找到了这里。
陈浩松开手，百叶窗叶片悄然合拢，发出细微的摩擦声。他的嘴角牵起一丝难以察觉的弧度，不是喜悦，也不是恐惧，而是一种近乎解脱的平静。漫长的等待终于要结束了，无论结局如何。
他转身走向厨房，打开冰箱，取出一块牛排，两颗土豆，一把芦笋。动作从容不迫，仿佛这只是一个寻常的周五夜晚，而不是他作为“陈浩”的最后一夜。
厨房里很快响起了规律的切菜声。刀锋与砧板相遇，发出稳定而均匀的节奏。土豆被切成厚度一致的薄片，芦笋去老茎，牛排用纸巾吸干表面水分。每一个步骤都一丝不苟，像是在进行某种仪式。
当牛排下锅时，油脂与热相遇的滋滋声顿时充满了整个空间，肉香四溢。陈浩精准地掌握着火候，翻面，撒上黑胡椒和海盐，最后加入黄油和蒜瓣，让它们在高温下融化，浸润肉质。关火后，他将牛排放置在一旁，任由余温继续渗透。
餐桌被他仔细布置过。洁白的餐盘，闪亮的刀叉，甚至还有一方折成三角形的餐巾。他从酒柜中取出一瓶波尔多，倒了一杯。深红色的液体在玻璃杯中荡漾，像极了凝固的血液。
三支白烛被点燃，烛光在渐浓的暮色中摇曳，投射出跳动的阴影。陈浩在餐桌前坐下，却没有立即开始用餐。他举起酒杯，对着空中轻轻致意，然后小酌一口。酒液滑过喉咙，带来一丝苦涩的回甘。
他开始用餐，每一口都细嚼慢咽，仿佛在品尝世间最后的盛宴。牛排外焦里嫩，土豆香糯，芦笋清甜。他吃得极其认真，像是在进行一场告别仪式，与平凡生活做最后的诀别。
晚餐后，他仔细清洗了每一件餐具，擦干，放回原处。厨房恢复了一尘不染的状态，仿佛从未有人在此烹饪过。这种近乎偏执的整洁，是他十五年来养成的习惯——控制能控制的一切，因为太多事情已经失控。
客厅的书架上，几张相框静静地立着。陈浩的手指轻轻拂过其中一个相框，玻璃表面下是他和妹妹陈娟高中毕业那天的合影。照片上的少年笑容灿烂，手臂随意地搭在妹妹肩上，而那
…。。