的痴与勇，何尝不是寄托了对至亲之爱、对誓死守护的极致渴望？他演虞姬的决绝，何尝不是一种对纯粹情感与崇高牺牲的艺术化表达与向往？这种近乎燃烧生命、将灵魂掏空重塑后注入角色的表演方式，赋予了他的舞台形象一种惊人的真实感与一种直击灵魂的强大感染力。观众或许无法清晰言说，却能敏锐地感受到，台上那个绝美的旦角，不是在“演”戏，而是在“活”戏，在用她（他）的全部生命热力，呕心沥血地诉说一个动人心魄的故事。
这种极其投入、乃至带着几分自毁倾向的纯粹艺术表达，具有一种原始的、震撼人心的力量。“晓云”之名，如同被风拂动的涟漪，不再局限于一个小小的戏园子，开始在南城，乃至整个北京城的戏迷圈子里悄然传开，扩散。人们口耳相传，城南喜连成班社里，出了个极特别的小旦角，嗓子别具一格，韵味独特，做派细腻传神，尤其一双眼睛，勾魂夺魄，演苦戏能让人肝肠寸断，演刚烈人物又能让人肃然起敬，是个极难得的人物。
戏迷们是世上最热情也最挑剔的鉴赏家，他们一旦真心认可了某个角儿，便会不吝给予最高的赞誉与最亲昵的尊称。不知从哪一天、哪一场起，园子里开始有人在他登场亮相时，或演至精彩动情处，高声叫好之余，会情不自禁地喊上一声：“好！小老板！”
这声“小老板”，是京津一带观众对年轻有为、技艺出众且极富潜力的演员的一种由衷爱称与期许，既表达了对其当下艺术的充分肯定，也蕴含着对其未来能独当一面、成为挑班“大老板”的深切祝福。起初只是一两声试探性的、带着激赏的呼喊，很快，这称呼便如同潮水般蔓延开来，得到广泛认同。每至晓云出场，台下“小老板”的叫好声便此起彼伏，与经久不息的掌声喝彩交织在一起，逐渐演变为专属于他的、标志性的喝彩方式。
老沈头依旧雷打不动地站在后台最暗的角落，吧嗒着那杆似乎永不离手的烟袋，烟雾缭绕着他那张看不出太多情绪、如同风化石刻般的脸。但他那双浑浊却锐利依旧的眼睛，能清晰地捕捉到台下那越来越火热、越来越真诚的反响；他能看到晓云每一次大汗淋漓、近乎虚脱地下场时，那虽疲惫不堪却眼神晶亮、仿佛整个人都被某种内在光芒从深处照亮的状态。他知道，这块他亲手从泥淖尘芥中捡拾回来、历经千般艰难、万般锤炼的璞玉，终于熬过至暗时刻，开始挣脱所有束缚，绽放出属于他自身的、独一无二的、无可替代的生命光华。
陈晓云，或者说“晓云”，终于在历经重重劫难、无数煎熬后，
…。。