—那位快退休的、负责档案室的老民警。
希望被具象化了。也因此，等待变得前所未有的煎熬。
她不敢频繁打电话去催问张涛，怕引起对方反感，断送了这来之不易的线索。她只能按捺住几乎要跳出胸腔的心脏，强迫自己投入日常的工作和生活。但她的魂似乎已经飞走了，飞越了城市的高楼大厦，飞到了那间充满霉味的档案室里。
她开始不受控制地想象那间档案室的样子：一排排顶到天花板的深绿色铁皮柜，柜门上贴着模糊的标签。空气中漂浮着细小的尘埃，在从高窗斜射而来的光柱中缓缓飞舞。那位老民警，可能戴着老花镜，穿着旧的警用毛衣，拿着鸡毛掸子拂去档案袋上厚厚的积灰，然后眯着眼，就着昏暗的灯光，一袋一袋地翻开那些承载着无数过往悲欢的纸质记录。
他找到那个年代的档案柜了吗？
他今天去翻找了吗？
他会不会因为事情多而忘记了？
那些纸质档案，会不会已经被水浸过、被虫蛀了，字迹完全无法辨认？
就算找到了类似的报案记录，会不会发现上面记载的特征与她对不上？
或者，最残酷的，那位老民警最终抬起头，对张涛的同学摇摇头，说：“年代太久，找不到那段时间的记录了”或者“我记错了，没这回事”？
每一个假设，都能让她瞬间手脚冰凉。每一个积极的想象，又能让她短暂地感受到一丝暖意。她就在这冰与火的双重煎熬中，度过每一分、每一秒。
她比以前更加沉默，但眼中却有了不一样的光。她会长时间地看着窗外，眼神似乎没有焦点，但又仿佛穿透了时空，在凝视着某个遥远而具体的地方。工作室的同事察觉到她的异常，问她是不是不舒服，她只是摇摇头，勉强笑笑说没事。
她重新翻出了地图，盯着她最初被发现的那个城市及其周边的乡镇区域。那些曾经只是冰冷地名的地方，此刻在她眼中仿佛都活了过来。每一个乡镇名称，都可能藏着一段悲伤的往事，一次绝望的寻找。其中某一个，会不会就与她有关？
等待的日子格外漫长。时间的流逝仿佛变得粘稠而迟滞。但她不再像以前那样感到彻底的绝望。因为这一次，有一根线，无论多么纤细，无论另一头系着的是什么，它真真切切地被她握在了手里。
这是一线微光，源自二十年前可能存在的、某一次绝望的呼喊，穿越了时间的厚重帷幕，被一位老民警模糊的记忆所捕获，又通过张涛的热心，最终传递
…。。