医院那股无处不在的、带着强制性洁净感的消毒水味儿终于彻底淡去，被一种鲜活、粗粝、充满原始生命力的气息所取代。郑大山办完了所有手续，口袋里那张薄薄的缴费收据轻飘飘的，却仿佛有千斤重，压得他脚步都有些沉。李秀兰则用尽全力，小心翼翼地搀扶着女孩——蓝溪，迈出了县医院那栋弥漫着病痛与苦涩药水气味的主楼大门。
外面的阳光有些刺眼，带着久违却依旧清冷的暖意。蓝溪下意识地眯起眼，长时间卧床后的极度虚弱让她双腿绵软，几乎将全身的重量都倚靠在李秀兰并不算强壮、却异常坚定稳固的身躯上。她的脚步虚浮，像踩在云端，每一步都深一脚浅一脚，需要耗费巨大的气力。
一辆漆皮剥落、突突冒着黑烟的三轮摩托车停在门口，是郑大山向同村跑运输的亲戚借来的。他仔细地在冰凉坚硬的车斗里铺了一层厚厚的、虽然老旧却浆洗得干干净净、散发着皂角清香的棉被，然后才和李秀兰一起，几乎是半抱半抬地将蓝溪安置上去，再用另一床被子将她从头到脚仔细裹紧，只露出一张苍白得近乎透明、写满茫然与疲惫的小脸。
“坐稳了，蓝蓝，咱回家了。”李秀兰微微喘着气，替她将额前被风吹乱的几缕碎发仔细拢到耳后，眼神里充满了近乎虔诚的怜爱和一种如释重负的期待。
发动机发出沉闷而嘈杂的轰鸣，车子颠簸着驶离了县城。窗外的景象如同流动的画卷，从整齐却冰冷的楼房街道，逐渐变为开阔的、田垄纵横的萧索田野，大地尚未完全从冬眠中苏醒，透着一股料峭的春寒。最后，一片波光粼粼、浩瀚无垠的水域占据了整个视野的尽头，空气中那股独特的、复杂的气味也愈发浓烈起来——那是混合了湿润水汽、河底淤泥的土腥、腐烂水草的微腥以及新鲜鱼虾特有的咸腥气息，浓郁、原始，充满了劳作的痕迹与生命的力量。
对于郑大山和李秀兰而言，这是家的味道，是刻在骨子里、令人安心的生活气息。但对于蓝溪，这却是完全陌生的、甚至带着某种难以言喻的侵略性的感官冲击。
车子最终在一个小小的、仿佛被时光遗忘的临水村落边停下。村子依偎在宽阔的河湾处，几十户人家的房屋高低错落，大多显得低矮而老旧，墙皮斑驳，浸染着岁月的风霜与水汽的侵蚀。几乎每户人家的门口或院子里，都晾晒着巨大的、深灰色的渔网，像一片片巨大的、疲惫的翅膀，悬挂在竹竿或木架上。各种渔具、浮漂、木桨杂乱却又有序地堆放在墙角屋后，无声地诉说着这里的生计。
郑大山的家
…。。