出租屋里...
为了一个只有几句台词、甚至可能露不了正脸的龙套角色而拼命争的“陈言”，才是一场荒唐又遥远的梦。
但紧接着，属于“陈言”的记忆也毫不示弱地汹涌而来。
他想起了在《追凶》片场，第一次抓住系统所谓的“BUG”，成功“演绎”犯罪、换来寿命时的那种混杂着恐惧、罪恶和绝处逢生的狂喜；
想起了和王胖子挤在闷热的出租屋里，一边互骂一边分吃一碗面，汤都喝得一滴不剩的窘迫和温暖；
想起了秦筝找到他时，笃定他是块蒙尘璞玉的眼睛；
想起了苏沐如何用她那双翻云覆雨手，将他身上那些堪称负面的标签，巧妙运作成独一无二的勋章和记忆点；
也想起了林舒雅，从最初的全然怀疑审视，到后来共历生死后，那双漂亮眼眸里逐渐染上的复杂和一丝不易察觉的关切......
这些记忆没有“棋手”的记忆那样波澜壮阔、惊心动魄，却充满了鲜活的、滚烫的、属于“人”的温度和烟火气。
两股截然不同、却同样庞大的记忆洪流在他脑海深处剧烈地冲撞、撕扯、试图吞噬对方，又诡异地开始交融。
陈言猛地停住脚步，站在空旷的江堤上，缓缓闭上了眼睛。
冰凉的江风扑面而来，他忽然间全明白了。
原来，根本就没有什么【大犯罪家系统】。
那冰冷的机械音，那不断倒计时的死亡威胁，根本不是什么来自高维世界的制裁.
而是“棋手”在自我封印前，为那个即将诞生的、名为“陈言”的全新人格，设定下的一套残酷的心理防御机制和唤醒程序。
那催命一样的“死亡倒计时”，其实是主人格“棋手”即将苏醒的倒计时。
而他每一次被逼到绝境，每一次成功完成演绎式犯罪所带来的续命，都不过是“陈言”这个次人格，对‘棋手’这个身份的逃避罢了。
那些所谓的系统奖励——【犯罪侧写】、【微表情掌控】、【心理学博弈】等等神乎其技的能力，根本不是什么天降外挂...
而是被深层催眠和强行压制在他灵魂最深处、属于“棋手”的与生俱来的本能！
他每一次沉浸式地投入表演，每一次在生死边缘游走挣扎，都是在不断的加固着那座名为“记忆”的门栓。
整个系统，不过是他为了让自己作为一个“普通人”能合理地、逻辑自洽地活下去，而潜意识自我
…。。