出了癌症，还是晚期。他拿着刚申请到的助学贷款，跑遍了城里的医院，却只换来医生一句“尽力了”。一年前的那个冬天，陈姨在他怀里闭上了眼睛，临终前还拉着他的手，断断续续地说：“柏柏……要好好活……”
想到这里，陆柏握着喷壶的手指微微收紧，冰凉的水汽落在手背上，却驱不散心底的寒意。他猛地吸了吸鼻子，将眼眶里泛起的热意强行压下去。父母为了救他死于地震，陈姨为了孤儿院的孩子们操劳一生，连自己癌症晚期都没舍得花钱检查，直到疼得站不起来才被发现……这些画面像针一样，密密麻麻地扎在他心上。
尽管脸上总是带着拒人千里的冷淡，陆柏对顾客却从未失过礼貌。有人进来询问花的品种，他会简洁明了地介绍；有人要搭配花束，他会根据对方的需求推荐合适的花材，包扎时一丝不苟；收银时，他会轻声说“谢谢”，递过袋子时手指微屈，避免不必要的触碰。
这种外冷内热的性子，林老板看在眼里。起初他还时常劝陆柏放开些，别总那么紧绷着，但几次看到陆柏虽然话少，却总能把顾客照顾得妥帖周到，甚至有老顾客专门夸“那个话不多的小伙子包的花特别好看”，他也就渐渐作罢了，只是偶尔还是会念叨两句，像长辈对自家晚辈的操心。
林老板姓林，眼睛不大，圆圆的，有点像绿豆，他自己也常拿这个自嘲。“你看我这双绿豆眼，”他有时会指着自己的眼睛对陆柏说，“看人倒是清楚，就是不怎么聚光，哈哈。”每当这时，陆柏通常只会回应一个单音节：“嗯。”
他不会说好听的话，也不知道该如何接这种玩笑，只能用最简单的方式回应。林老板也不介意，知道这孩子性子就是这样，朴实的脸上依旧挂着笑。他是真的理解陆柏的难处，知道那场地震和接连失去亲人的痛，在这孩子心里留下了多大的创伤。他不像别的老板那样催着员工笑脸迎人，只是偶尔在陆柏修剪花枝累了的时候，递上一杯热茶，或者在关店后多留两块刚烤好的饼干给他。
陆柏不知道的是，这份他以为是自己凭着专业和运气找到的工作，其实是陈姨在生命最后阶段为他安排的。陈姨知道现在找工作不容易，尤其是对陆柏这种不善言辞的孩子来说。她想起自己开花店的表弟——也就是林老板，又知道陆柏大学学的是园艺相关专业，正对口。于是她拖着病体，拜托林老板在招聘网站上发布信息，特意注明了“园艺专业优先”，薪资也定在了三千块。
这三千块工资，起初都是陈姨自己的积蓄。林老板在表姐的叙
…。。