最令人毛骨悚然的，是多年前的一桩往事——一个哑巴男人在山里放羊时，带着一个前额有青色胎记的儿子，结果父子俩和羊群一同失踪，只剩下家中的老黄狗冰冷僵硬地躺在草丛中，没有一丝血迹。从那以后，老人严厉警告孩子：如果遇到那些铁魔，一定要悄悄离开，不能靠近，不能出声。否则，铁魔会把他们杀掉、吃掉，或者抓去遥远的地方，永远不能回家。
这些传说让村里的孩子都非常害怕，他们总是结伴而行，从不敢一个人深入山林，更不敢与哑巴的儿子李牛一起出入。然而李牛对这些传说一无所知，因为父亲无法告诉他。他只知道每天放牛时带着书本，在牛吃草的间隙认真读书——这是他唯一的乐趣。
那年夏天，七岁的李牛像往常一样赶着牛上山。天空湛蓝，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。牛在山坡上悠闲地吃草，尾巴时不时甩来甩去，驱赶着烦人的蚊子。李牛坐在一块光滑的大石头上，专心致志地看着课本，时不时用树枝在地上演算数学题。微风拂过，带来阵阵青草的清香，也让他感到一阵惬意。
忽然，一阵风从山谷深处吹来，带着一股奇怪的气味——像是金属被烈火灼烧后的味道，又夹杂着一丝淡淡的铁腥。李牛皱了皱眉，合上书，好奇地循着气味走去。脚下的落叶发出沙沙的声响，在这寂静的山林中显得格外清晰。
穿过一片茂密的树林，他来到一处隐蔽的山坳。眼前的景象让他怔住了——
一个全身由金属构成的人形物体静静地躺在地上，关节处闪着微弱的光。它的头部两侧是一对黑色的镜片，此刻却暗淡无光。胸口有一道长长的裂缝，从中流出一些银色的液体，已经凝固成硬块。整个身体微微倾斜，仿佛承受着巨大的痛苦。
李牛屏住呼吸，心脏“砰砰”直跳。他小心翼翼地靠近，蹲下身子，伸出颤抖的小手碰了碰——冰凉、坚硬，没有一丝温度。但他很快察觉到，这个“铁人”的胸口微微起伏，似乎还有生命迹象，却非常微弱，就像风中残烛，随时可能熄灭。
“你是谁？”李牛轻声问道，虽然知道对方可能听不懂。
就在这时，那对黑色镜片突然闪过一丝微弱的蓝光，随即又恢复了黑暗。李牛吓了一跳，本能地后退了几步，但好奇心很快又战胜了恐惧。
他仔细观察这个奇怪的“铁人”，发现它的手指关节处刻着一些奇怪的符号，像是某种文字。胸口裂缝的边缘有烧焦的痕迹，似乎是被雷电击中过。他的脑海中闪过无数
…。。