暮霭推开厨房木门时，阳光正斜斜淌在锃亮的灶台面上，映得搪瓷锅的边缘泛着冷光。
他踮脚扫过橱柜，空荡荡的隔板连一粒米的影子都没有，挂在墙上的铁锅、瓷碗干净得能照出他皱着眉的模样，指尖碰过碗沿，只沾了层薄灰。
“这日子到底怎么过的啊？”
他挠了挠后脑勺，碎发落在额前，目光忽然飘向窗外——后院的木栅栏外，就是泛着粼粼波光的湖泊，风一吹还能闻见水草的清腥味。
眼睛一亮，他抄起墙角的木盆就往湖边跑，路过花园时又停住脚：几株野生土豆顶着细碎的白花，藏在灌木丛下，不远处的树荫里还冒出几朵浅褐色的蘑菇，伞盖饱满，看着就新鲜。“炖个鱼汤正好！”他蹲下身，小心翼翼地刨出土豆，又用草叶裹好蘑菇，加上刚刚从前花园挖出的胡萝卜，揣进怀里就往河边走。
湖水澄澈得能看见水底游动的小鱼，银闪闪的一群，绕着光滑的鹅卵石打转。
暮霭脱了鞋踩进浅滩，清凉的水没过脚踝，他屏住呼吸，猛地将木盆往水里一扣，溅起的水花打湿了裤脚，盆里却扑腾着几条两指宽的小鱼，还有几只蹦跶的河虾。
他笑得眯起眼，伸手去捉溜掉的小鱼，指尖却突然被水底的碎瓷片划了道口子，鲜血瞬间渗出来，滴在水里，很快被水流冲淡。
“嘶——”他倒吸口凉气，却没当回事，从口袋里摸出条米白色丝巾，胡乱缠在手指上，又蹲下身多抓了几条鱼，直到木盆快装满才罢手。
回到厨房，他点燃灶台，先把鱼煎得两面金黄，加了半锅湖水，再扔进切好的胡萝卜块，土豆块和撕成瓣的蘑菇，白色的浮沫慢慢浮起，他撇去浮沫，盖上锅盖，不一会儿，厨房里就飘满了鲜美的香气，连空气里都带着暖融融的烟火气。
饭菜摆上桌了。
暮霭擦了擦手，蹦蹦跳跳地跑到院子里，看见南星正靠在老槐树下看书，书页被风吹得轻轻翻动。
“姐姐，我做好饭啦！还有爷爷，一起吃吧！”
南星抬起头，夕阳落在她眼睫上，投下淡淡的阴影。
她看着眼前的小孩儿，额前碎发沾着汗，脸上还蹭了点锅灰，眼神亮得像揉了星光，原本想说的话到了嘴边，变成了爽快的应答：“哦？这么厉害？好啊。”
可刚站起身，一丝极淡的香甜气息就钻进了鼻腔——是血的味道，带着少年人独有的清冽。
她的眼神骤然冷了下来，快步走到暮霭面前，不由分说地拉起
…。。