楚夏永安三十七年的雁门关，雪来得比往年早了整整半月。
铅灰色的云团沉甸甸地压在城楼垛口，像浸了墨的棉絮，把日光捂得严严实实。寒风卷着雪沫子呼啸而过，打在人脸上如同无数小刀子刮擦，生疼生疼的。我站在最高的箭楼里，玄色龙纹冕服外罩着的貂裘早已被风雪打透，寒意顺着衣料缝隙往里钻，冻得骨头缝都在发麻。
指尖攥着的半截箭羽不知何时被体温焐化了冰霜，又在凛冽的风中冻成了冰碴。我无意识地摩挲着那冰凉的断口，箭杆上残留的箭羽根部还沾着点暗红——是三天前阵亡的弓箭手的血。
那是个刚满十八岁的少年，叫小六子，来自楚夏南境的渔村。三天前他还在我面前炫耀娘亲新纳的鞋底，说等打退了匈奴人要回家娶邻村姑娘。此刻他的血就凝在我的指尖，冰冷地提醒着我这个君王的无能。
“呜——呜——”
匈奴的牛角号声从西北方的风中钻进来，粗粝的音节裹着浓重的血腥气和牲畜的膻味，顺着风势往人骨子里钻。那声音不似战鼓般激昂，倒像无数冤魂在风雪里哭号，听得人骨头缝里都泛着凉意。
我身后的侍卫突然“扑通”一声跪倒在结冰的城砖上，膝头撞出沉闷的响声。他身上的铠甲早已冻得邦硬，此刻剧烈地颤抖着，甲片碰撞发出细碎的“咔啦”声，像是随时都会散架。
“陛下，撤吧！”他的声音抖得不成样子，牙齿咬得咯咯作响，“再守下去，兄弟们都要成冻尸了！粮草……粮草昨天就见底了，连最后那点战马料，今早都分给伤兵了啊！”
我缓缓回头看他。鎏金冠上的十二旒玉珠被风吹得摇晃，冰凉的玉片擦过脸颊，遮住了半张脸。透过玉珠的缝隙，能看见他冻得青紫的嘴唇，和眼底翻涌的绝望。他叫阿武，是三个月前刚从羽林卫调来的新兵，来时还揣着他娘给绣的平安符，说要在雁门关立个军功，好回家娶媳妇。
城楼下的厮杀声还在继续，铁器碰撞的脆响、箭矢穿透铠甲的闷响、还有士兵临死前的闷哼，像一锅被煮沸的乱粥，咕嘟咕嘟地冒着血沫。
我抬手把挡眼的旒珠拨到耳后，露出眼下那颗形状颇似泪滴的痣。雪光映在上面，竟像是真的凝了一滴泪：“撤？往哪撤？”
我的声音不高，却穿透了风雪和厮杀声，清晰地落在每个还能站稳的士兵耳中。有人拄着断矛艰难地抬头，眼里的血丝像蛛网般蔓延。西侧城墙的守将张老将军啐了口带血的唾沫，把半截长枪往雪地里一拄：“陛下说得对！撤
…。。