乡试开考那日，天还没亮透，柴房的油灯就已亮如晨星。
我刚睁开眼，就见娘在灶台边忙碌，火光在她鬓角的白发上跳跃，映得那些银丝格外显眼。她听见动静回头，脸上堆着笑，手里还攥着块没拧干的抹布：“醒啦？快洗漱，娘给你备了好吃的。”
灶台上的木盘里摆得满满当当：白胖的馒头冒着热气，油饼煎得金黄酥脆，一小罐肉酱里卧着不少瘦肉丁，连平日里舍不得多放的香油都飘着香气。
“这些都得带上，贡院要待三天呢，可不能饿着。” 娘边说边往蓝布包袱里装，动作快得像怕耽误了时辰，“我还煮了茶叶蛋，凉了装着，饿了就剥一个垫垫。”
我看着包袱渐渐鼓起来，心里又暖又酸。里面除了吃食，还有件新做的细棉布里衣，针脚密得看不见线头；一双厚布鞋，鞋底纳了密密麻麻的针角，说是能走稳路；甚至有一小包晒干的生姜，她念叨着：“考场阴凉，万一着凉了，泡水喝能发发汗。”
这些都是我十年来见着最好的物件，细棉布软和得像云朵，是娘托人从城里捎来的；肉酱里的瘦肉，够寻常人家吃两顿；连装东西的蓝布包袱，都是她用攒了半年的布票换来的新布缝制的。
为了这些，她定是又悄悄变卖了什么宝贝。
“娘，不用带这么多，贡院里头……”
“那哪成！” 娘把我的话打断，手里的动作没停，又往包袱里塞了油纸包，“这是你爱吃的桂花糕，等考完最后一场再吃，沾沾喜气。”
她突然想起什么，转身从枕下摸出个小布包，塞到我怀里，“这里面是碎银子，省着点花，不够了就跟同窗借，回来娘再还。”
她的叮嘱像春日的雨丝，密密麻麻缠上来：“进了考场先把题目看三遍，别慌着动笔；夜里冷，记得把厚棉袄披上，别硬撑着；要是写累了就闭目养会儿神，别跟自己较劲；吃饭时慢点吃，别烫着……”
我站在一旁听着，她平日里话不多，今天却像要把十年的叮嘱都倒出来。从握笔姿势到穿衣冷暖，从应对考官到夜里盖被，絮絮叨叨没个停，眼角的笑纹里却藏着说不清的落寞。
“娘，您今天怎么了？怎么给我准备这么多东西啊！” 我忍不住拉了拉她的衣袖，见她动作顿了顿，转身去擦灶台，背影在灯光下显得有些单薄。
“没事，娘能有什么事。” 她的声音隔着灶台传来，带着点不自然的沙哑，过了好一会儿才转过来，眼睛红红的却强撑着笑，“儿行千里母担忧，你这
…。。