厚茧的手，“这十年我过得好着呢，先生教我读《诗》《书》，让我知道‘修身齐家’的道理；同窗陪我切磋学问，还有娘每天的热饭热汤，这哪是受苦？比起那些在战乱里流离失所的人，咱们已经很幸运了。”
娘比谁都清楚这十年的不易，她鬓角新添的白发、手上常年不愈的裂口、夜里压抑的咳嗽，都是为我操劳的印记，也是乱世里母亲的无奈与坚韧。
她总说 “等你考完秀才，娘有话和你说”，可我猜，她大抵是怕这乱世里，连 “读书求仕” 这条路，都走不通。
吃罢汤饼，我背着洗得发白的书包往书院走。
路过街角茶寮时，听见几个老秀才正争论 “王导宽和”“庾亮严苛”，说 “新帝年幼，怕是镇不住士族”，我脚步顿了顿，又快步往前走。
这些朝堂大事，不是我一个寒门学子能操心的，眼下最重要的，是即将到来的乡试。
书院门口的老槐树更粗壮了，枝头的鸟儿依旧叽叽喳喳，只是当年的顽童，已长成即将奔赴考场的少年，肩上担着沉甸甸的期盼。书堂里，李老先生正在整理典籍，见我进来便笑着点头：“怀之今日生辰？”
我有些惊讶，他却指了指墙上的花名册：“你入学那天我特意记着，一晃十年了。” 他从书架上抽出一部泛黄的《尚书》，纸页间还夹着干枯的银杏叶，叶脉清晰如昨，“这个送你作生辰礼，好好读，里头有为人处世的道理，比考功名更重要。”
同窗们也围了过来。张明远塞给我半块桂花糕，油纸里还带着余温，是他娘今早刚蒸的；李子玉扔来一个新墨锭，墨香混着松烟味，在空气里漫开；王骞舟则拍着我的肩，笑着说：“等考完乡试，我请你去聚福楼吃酒，点你最爱吃的红烧鱼，让掌柜多放辣。”
书堂里的欢笑声惊起檐下的麻雀，我摸着怀里温热的书卷，突然觉得这十年的时光没有虚度 ，不仅收获了知识，更攒下了沉甸甸的情谊，像冬日的炭火，暖着往后的路。
傍晚回家时，娘在门口盼着，手里提着个小小的布包，布角缝着细密的针脚。
“生辰总得有点念想，” 她打开布包，里面是双新做的布鞋，针脚密得像撒在布上的星子，鞋头还绣着简单的云纹，“知道你要去乡试，穿新鞋走新路，顺顺当当的。”
我把脚伸进去，大小刚刚好，鞋底软软的纳了千层底，每一层都裹着娘的心意，像是踩着十年的光阴，稳稳当当通向未来。
夜里我坐在灯下，摩挲着先生送的
…。。