铜色的皮肤泛着健康的光泽。
“赵大哥又费心了！”娘红着眼圈要去烧水，却被他按住手。他掌心的厚茧蹭得娘的手背发痒，力道却很轻柔：“嫂子快歇着，怀之把粥都煮好了。”他指了指灶房，又拍了拍我的肩膀，力道不轻却透着暖意：“这孩子越发懂事了，劈柴扫地样样行，将来定有大出息。”
赵大叔干活麻利，帮着把晾衣绳上的衣裳收进屋，又帮我把劈好的柴搬进灶房，粗布褂子上的汗味混着皂角香，成了最安心的味道。他嘴里还念叨着：“往后挑水劈柴的重活跟我说，别让孩子动手，耽误了读书。如今虽乱，可读书人才有出路，不能让好苗子埋在柴堆里。”他说话时嗓门大，却总避开街坊邻居多的时辰来，每次放下东西干完活就走，从不在屋里多坐，怕引来闲言碎语让娘为难。
我知道娘的顾虑，寡母带着孩子过日子不易，总怕旁人说闲话。可赵大叔心里亮堂，每次来都选在天色擦黑时，干完活摆摆手就走，连娘留他喝口热粥都不肯：“码头还有事等着我，你们娘俩快趁热吃饭。”他走到门口又停下，从怀里摸出两个铜板塞给我，掌心的温度透过铜板传过来：“明日去买些墨锭，听说你在书院功课好，可别亏了笔墨。”
娘捧着赵大叔送的白面馒头，眼圈红得更厉害了：“臣儿，咱们记着这份情，将来你有出息了，定要好好报答赵大哥和街坊们。”
我咬着馒头点头，嘴里的麦香混着米粥的热气，暖得心里发涨。孙大娘常送些腌菜，说“给怀之下饭，读书有力气”；陈老爷爷教我辨认草药换钱，说“这乱世得懂些生计”；还有赵大叔这沉甸甸的接济，这些街坊邻里的善意，就像灶膛里的火光，在这乱世寒夜里，一点点焐热了我们娘俩的日子。
窗外的月光爬上墙头时，我把赵大叔送的青菜洗净切好，放在陶罐里温着。娘坐在灯下缝补衣裳，针脚细密均匀，她说过：“受人恩惠要记在心里，更要活出个人样来，才对得起这些帮衬我们的好心人。世道再乱，人心不能乱。”
灶膛里的火噼啪作响，映着墙上“怀之”二字。