私塾的青石板路被晨露浸得发亮，两侧的梧桐叶上凝着细碎的霜花，踩上去簌簌作响。
我踩着自己瘦长的影子走进讲堂时，同窗们的笑声还没散尽，却衬得这书院愈发冷清——院墙斑驳的墙皮几株老梅在角落里瑟缩着，枝头连半朵花苞都没有，只有寒风穿过空旷的庭院，发出呜呜的声响。
在我眼里，先生不仅是传道授业的师长，更是这冷清乱世中守护文脉的先驱，他看学子从不论出身，就已经让我礼敬了。
两个月以来，我的书案永远摆在最角落，临着漏风的窗棂，上面摞着抄满批注的废纸，砚台里的墨总比别人的淡几分——那是用省下的墨锭掺水调的，在这乱世里，能有墨用已是奢侈。
窗外的石阶上长满了青苔，雨季后总有些滑，李子玉他们总爱趁我靠窗读书时故意撞我一下，看我踉跄着扶案的狼狈模样；有时趁我不在，把我的破笔扔到院角的泥地里，任寒风吹得笔锋散乱。
面对这些，我从不是怯懦退让，只是心里清楚，与他们争执便是浪费光阴，我来书院是为了读书，不是为了斗气。
就像先生说的“君子藏器于身，待时而动”，我把力气都攒着，用在笔尖上。
任庭院里的荒草长得再高，也遮不住案头的书卷微光。
李老先生讲《诗经》时，讲到“呦呦鹿鸣，食野之苹”，我听得眼睛发亮，手指在膝头悄悄打转。
同窗们呼朋引伴去放纸鸢，竹骨糊着华丽的绢布，在冷清的院墙上空飘得老高，我却抱着书退到廊柱后，廊下的石凳凉得刺骨，我把“关关雎鸠”的字句在心里默念三遍，才压下倾羡的念头。
李子玉回头瞥见我，故意扬声：“晏臣，要不要来帮我们牵线？看你这穷酸样，怕是连纸鸢都没见过吧！”
我装作没听见，指尖在书页上摩挲着“君子务本”四个字。
他们的嘲笑像风吹过水面，或许会泛起涟漪，却动摇不了水底的磐石。
院墙尽头的角门虚掩着，能看见墙外荒芜的田埂，我知道自己要什么，娘在河边洗衣的手有多冷，那些铜板来得有多难，这些都比闲言碎语重要百倍。
书院虽冷，却有先生的教诲暖着心；日子虽苦，却有笔墨的温度陪着我。
那日我刚从说书先生处换了铜板回来，就见自己的笔躺在院角的污泥里，笔锋沾满了黄浆，旁边是被踩烂的野菊。
“谁干的？”我攥着笔杆问，声音发颤不是因为害怕，而是心疼这支陪我抄了无
…。。